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Zusammenstoß
!"!

An einem Samstag im Juni, kurz nach Mittag, setzte Jack 
Kennison die Sonnenbrille auf, ließ das Verdeck seines Sport-
wagens herunter, spannte den Gurt über seinen nicht eben 
kleinen Bauch und fuhr von Crosby, Maine, hinüber ins fast 
eine Stunde entfernte Portland, um sich seinen Whiskey dort 
zu kaufen, weil ihm nicht danach war, im hiesigen Lebensmit-
telladen Olive Kitteridge in die Arme zu laufen. Oder dieser 
anderen Frau, die ihn schon zweimal, während er mit seiner 
Flasche in der Hand dastand, in ein Gespräch übers Wetter 
verwickelt hatte. Über das Wetter! Wie sie hieß, wusste er jetzt 
nicht mehr, aber sie war auf jeden Fall auch eine Witwe.

Beim Fahren kam fast eine Art Ruhe über ihn, und in Port-
land angelangt, parkte er und ging hinunter ans Wasser. Lang-
sam wurde es Sommer, und auch wenn es noch kühl war für 
Mitte Juni, war der Himmel doch blau, und über dem Hafen 
kreisten die Möwen. Überall waren Leute unterwegs, viele jun-
ge Paare mit Kindern oder Kinderwagen, und alle unterhiel-
ten sie sich. Das machte auf ihn den größten Eindruck. Wie 
selbstverständlich sie es offenbar fanden, zusammen zu sein, 
jemanden zum Reden zu haben! Niemand streifte ihn auch 
nur mit einem Blick, und so wenig neu die Erkenntnis an sich 
war, traf sie ihn nun doch auf neue Weise: Er war nur ein  alter 
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Mann mit einem Hängebauch, niemand mehr, den man wahr-
nahm. Fast hatte das etwas Befreiendes. Viele Jahre seines Le-
bens hindurch war er ein großer, gutaussehender Mann mit 
straffem Körper gewesen, der über das Universitätsgelände in 
Harvard schlenderte, und die Leute hatten ihn bemerkt, all 
diese  Jahre war er es gewohnt gewesen, dass ihm die Studenten 
scheu nachsahen, und auch Frauen – auch von ihnen erntete er 
Blicke. Bei den Institutsversammlungen war er als einschüch-
ternd herübergekommen, Kollegen hatten ihm das gesagt, und 
es wunderte ihn nicht, denn genau das war seine Absicht gewe-
sen. An dem Kai, den er entlangbummelte, waren Wohnanla-
gen entstanden; vielleicht sollte er hierherziehen, ging es ihm 
durch den Kopf, Wasser ringsherum, Wasser und Menschen. 
Er zog das Handy aus der Tasche, sah rasch darauf und steck-
te es wieder weg. Seine Tochter, wie lange hatte er schon nicht 
mehr mit ihr gesprochen?

Aus einer der Wohnungen trat ein Paar etwa in seinem Alter, 
der Mann hatte auch einen Bauch, allerdings keinen so dicken 
wie Jack, und die Frau sah besorgt aus, aber aus der Art ihres 
Miteinanders schloss er, dass sie seit vielen Jahren ver heiratet 
waren. »Das war’s jetzt«, hörte er die Frau sagen, und der Mann 
erwiderte etwas, und die Frau sagte: »Doch, das war’s.« Sie gin-
gen an ihm vorbei (ohne ihn wahrzunehmen), und als er sich 
gleich darauf noch einmal umdrehte, sah er verblüfft – ein biss-
chen zumindest –, dass die Frau sich bei dem Mann eingehakt 
hatte, während sie davongingen, auf das kleine Stadtzentrum 
zu.

Jack stand am Ende des Kais und schaute aufs Meer hinaus; 
er sah in die eine Richtung, dann in die andere. Ein Wind, den 
er jetzt erst spürte, trieb schmale Schaumkronen vor sich her. 
Von hier aus ging die Fähre nach Nova Scotia, er und Betsy 
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waren einmal damit gefahren. Drei Nächte waren sie in Nova 
Scotia geblieben. Er versuchte sich zu erinnern, ob Betsy sich 
bei ihm eingehakt hatte; möglich schien es. So dass ihm nun 
ein Bild von ihnen beiden vor Augen stand, wie sie von der 
Fähre herunterkamen, der Arm seiner Frau in seinem …

Er wandte sich zum Gehen.
»Hornochse.« Das sagte er laut, und ein kleiner Junge sah 

erstaunt zu ihm herüber. Was hieß, er war ein alter Mann, 
der an einem Anleger in Portland im Staate Maine laut Selbst-
gespräche führte, und er hatte keine Ahnung – er, Jack Kenni-
son, mit seinen zwei Doktortiteln, hatte keine Ahnung, wie es 
so weit hatte kommen können. »Mannomann!« Auch das sagte 
er laut, weit genug entfernt von dem kleinen Jungen jetzt. Ein 
paar Bänke standen da, und er setzte sich auf eine, die frei war. 
Er zog sein Handy heraus und rief seine Tochter an; in San 
Francisco, wo sie wohnte, war jetzt noch Vormittag. Zu seiner 
Überraschung hob sie ab.

»Dad?«, sagte sie. »Alles in Ordnung?«
Er sah zum Himmel hinauf. »Ach, Cassie«, sagte er. »Ich 

wollte nur wissen, wie’s dir geht.«
»Mir geht’s gut, Dad.«
»Ah, gut. Sehr gut. Das freut mich.«
Ein kurzes Schweigen trat ein, dann fragte sie: »Wo bist du?«
»Oh. Ich bin in Portland am Hafen.«
»Warum?«, wollte sie wissen.
»Ich dachte einfach, ich fahre nach Portland. Um mal raus-

zukommen, weißt du.« Jack blinzelte auf das Wasser hinaus.
Wieder Schweigen. Dann sagte sie: »Ah ja.«
»Hör zu, Cassie«, sagte Jack, »ich wollte nur sagen, ich weiß, 

dass ich ein Arschloch bin. Das weiß ich. Nur dass du es weißt. 
Ich weiß, dass ich ein Arschloch bin.«
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»Daddy«, sagte sie. »Also bitte, Daddy. Was soll ich denn 
jetzt sagen?«

»Nichts«, antwortete er verträglich. »Da gibt’s nichts zu sa-
gen. Du sollst einfach nur wissen, dass ich es weiß.«

Sie schwieg wieder, länger diesmal, und Furcht beschlich 
ihn.

Sie sagte: »Meinst du, wegen der Art, wie du mich behandelt 
hast, oder wegen deiner Affäre mit Elaine Croft diese ganzen 
Jahre?«

Er sah hinab auf die Bretter des Anlegers, auf seine Altmän-
nerturnschuhe auf dem aufgerauten Holz. »Beides«, sagte er. 
»Oder such’s dir aus.«

»Ach, Daddy«, sagte sie. »Ach, Daddy, ich weiß nicht, was 
ich jetzt machen soll. Was erwartest du denn jetzt von mir?«

Er schüttelte den Kopf. »Gar nichts, Kind. Ich erwarte gar 
nichts von dir. Ich wollte bloß deine Stimme hören.«

»Dad, wir sind eigentlich gerade am Aufbrechen.«
»Ach ja? Wohin denn?«
»Zum Bauernmarkt. Es ist Samstag, und am Samstag gehen 

wir immer auf den Bauernmarkt.«
»Ist gut«, sagte Jack. »Dann schau zu, dass du loskommst. 

Keine Sorge. Wir sprechen ein andermal. Bis bald.«
Er meinte, sie seufzen zu hören. »Okay«, sagte sie. »Tschüs.«
Und das war alles. Das war alles!
Jack blieb lange auf der Bank sitzen. Leute gingen an ihm 

vorbei, oder vielleicht ging auch zeitweise niemand vorbei, 
aber er dachte an seine Frau, Betsy, und er hätte heulen mögen. 
Klar schien nur eines: Er hatte es verdient. Er hatte es verdient, 
dass er hier mit einer Einlage in der Unterhose saß, wegen der 
Prostataoperation; er verdiente es, so wie er es auch verdiente, 
dass seine Tochter keinen Kontakt zu ihm wollte, denn über 
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Jahre hinweg hatte er keinen Kontakt zu ihr gewollt – sie war 
lesbisch; eine Lesbe war sie, und bei dem Gedanken überkam 
ihn nach wie vor ein leichtes Unbehagen. Betsy dagegen ver-
diente es nicht, tot zu sein. Er hätte den Tod verdient gehabt, 
aber nicht Betsy. Und trotzdem packte ihn plötzlich eine Rie-
senwut auf seine Frau. »Verflixt«, murmelte er mit zusammen-
gebissenen Zähnen. 

Als seine Frau im Sterben lag, war sie die Wütende gewesen. 
»Ich hab einen derartigen Hass auf dich«, hatte sie gesagt. Und 
er hatte gesagt: »Ich kann’s dir nicht verdenken.« Und sie sagte: 
»Oh, komm mir jetzt nicht mit so was.« Aber er hatte es völlig 
aufrichtig gemeint. Er konnte es ihr nicht verdenken, natürlich 
nicht. Und ihre letzten Worte zu ihm waren gewesen: »Ich hab 
einen Hass auf dich, weil du leben darfst und ich nicht.«

Er sah einer Möwe nach, und er dachte: Aber ich lebe nicht, 
Betsy. Was für eine erbärmliche Farce das alles ist.

Die Bar des Regency Hotel lag im Souterrain, die Wände hier 
waren dunkelgrün, und die Fenster gingen auf den Gehsteig 
hin aus, aber der Gehsteig verlief so hoch oben, dass Jack 
hauptsächlich Beine vorbeimarschieren sah. Er setzte sich an 
den Tresen und bestellte einen Whiskey pur. Der Barmann war 
ein leutseliger junger Bursche. »Gut«, antwortete Jack auf seine 
Frage, wie es ihm heute gehe.

»So soll’s sein«, sagte der Barmann; seine Augen waren dun-
kel und klein unter den halblangen dunklen Haaren. Als er 
ihm einschenkte, sah Jack, dass der Mann älter war, als er an-
fangs gewirkt hatte, wobei es Jack dieser Tage ohnehin schwer-
fiel, Leute altersmäßig einzuschätzen, gerade die Jüngeren. 
Und dann dachte Jack: Wenn ich einen Sohn gehabt hätte … 
Das hatte er schon so oft in seinem Leben gedacht, dass es 
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ihn wunderte, dass die Überlegung ihn immer aufs Neue um-
trieb. Und wenn er Betsy nicht aus enttäuschter Liebe gehei-
ratet hätte … Er hatte über eine unglückliche Liebe hinweg-
kommen müssen, und sie auch, zu diesem Tom Groger, dem 
sie nach dem College so nachgetrauert hatte. Aber wenn nicht? 
Was wäre dann gewesen? Bedrückt, aber auch befreit, weil er 
jeman den zur Gesellschaft hatte, den Barmann, rollte Jack die-
se Gedanken vor sich aus wie eine große Stoffbahn. Er sah sich 
selbst, einen alten Mann von vierundsiebzig Jahren, der auf 
sein Leben zurückblickte, voll Staunen darüber, dass es so ver-
laufen war und nicht anders, und zerfressen von Reue über all 
die Fehler, die er gemacht hatte.

Und dann dachte er: Wie lebt man ein anständiges Leben?
Es war nicht das erste Mal, dass er sich die Frage vorlegte, 

aber heute fühlte sie sich anders an, objektiver; es beschäftigte 
ihn wirklich.

»Und was bringt Sie nach Portland?«, erkundigte sich der 
Barmann, während er den Tresen mit einem Tuch abwischte.

Jack sagte: »Nichts.«
Der Bursche sah kurz hoch, bevor er sich halb abwandte, 

um das andere Ende des Tresens zu wischen.
»Ich wollte einfach mal rauskommen«, sagte Jack. »Ich woh-

ne in Crosby.«
»Hübsche Stadt, Crosby.«
»Stimmt.« Jack trank von seinem Whiskey und stellte das 

Glas behutsam wieder hin. »Meine Frau ist vor sieben  Monaten 
gestorben«, sagte er.

Jetzt sah der Junge wieder zu Jack hoch und schob sich die 
Haare aus den Augen. »’tschuldigung? Hatten Sie gesagt …?«

»Ich habe gesagt, meine Frau ist vor sieben Monaten ge-
storben.«
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»Ach je«, sagte der Junge. »Das muss hart für Sie sein.«
»Ja, ist es auch. Doch, ja.«
An dem Ausdruck des jungen Mannes veränderte sich nichts, 

als er sagte: »Mein Dad ist vor einem Jahr gestorben, und mei-
ne Mom hält sich super, aber ich weiß, dass es echt schwer für 
sie war.«

»Natürlich.« Jack zögerte und sagte dann: »Und wie war es 
für Sie?«

»Ach, traurig, klar. Aber er war auch ziemlich krank, wissen 
Sie.«

Jack spürte das langsame innere Brennen, das er inzwischen 
schon kannte, das gleiche Brennen, das er gespürt hatte, als 
diese Witwe im Lebensmittelladen vom Wetter angefangen 
hatte. Lass den Blödsinn!, wollte er sagen. Erzähl mir, wie es dir 
wirklich damit gegangen ist! Er lehnte sich zurück, schob sein 
Glas vor. Aber so war es nun mal. Die Leute wussten entweder 
schlicht nicht, wie es ihnen mit etwas ging, oder sie lehnten es 
ab, darüber zu sprechen.

Und deshalb fehlte ihm Olive Kitteridge.
Vorsicht, sagte er zu sich. Vorsicht, mein Freund. Immer 

sachte.

Mit einer gezielten Anstrengung lenkte er seine Gedanken zu-
rück zu Betsy. Und dann erinnerte er sich an etwas – merkwür-
dig, dass ihm das gerade jetzt einfiel: Als ihm vor vielen Jahren 
die Gallenblase entfernt worden war, hatte im Aufwachraum 
seine Frau neben ihm gestanden, und als er später erneut wach 
wurde, hatte der Patient im Nachbarbett zu ihm gesagt: »Ihre 
Frau hat Sie so liebevoll angeschaut, das ist mir richtig zu Her-
zen gegangen, wie liebevoll sie Sie angeschaut hat.« Jack hatte 
es geglaubt; er hatte sich fast ein bisschen schuldbewusst ge-
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fühlt deswegen, das wusste er noch, und dann – Jahre später – 
hatte er es bei einem Streit aufs Tapet gebracht, und Betsy hatte 
gesagt: »Ich habe gehofft, dass du stirbst.«

Ihre Unverblümtheit hatte ihn schockiert. »Du hast gehofft, 
dass ich sterbe?« In der Erinnerung hatte er verwundert die 
Arme ausgebreitet, während er das fragte.

Worauf sie, etwas betreten, sagte: »Es hätte für mich alles 
viel leichter gemacht.«

Da hatte er es.
Oh, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, wir haben es versiebt – wir 

haben unsere Chance versiebt. Wann genau, konnte er nicht 
sagen, vielleicht, weil es eine echte Chance nie gegeben  hatte. 
Betsy war schließlich Betsy gewesen, und er war er. In der 
Hochzeitsnacht hatte sie sich ihm nicht verweigert, aber auch 
nicht so hingegeben wie die Monate zuvor. Das hatte er nicht 
vergessen, wie auch? Und ganz ohne Rückhalt hingegeben 
 hatte sie sich ihm nie wieder nach dieser Nacht, die inzwischen 
dreiundvierzig Jahre zurücklag.

»Wie lange wohnen Sie schon in Crosby?« Der Barmann 
hatte ihn das gefragt.

»Sechs Jahre.« Jack schachtelte seine Beine auf die andere 
Seite des Barhockers. »Ich wohne seit nunmehr sechs Jahren 
in Crosby, Maine.«

Der Barmann nickte. Ein Paar kam herein und setzte sich 
ans Ende des Tresens; sie waren jung, und die Frau hatte langes 
Haar, das sie über eine Schulter zurückwarf – eine selbstsichere 
Person. Der Barmann ging zu ihnen.

Jetzt gestattete Jack es sich doch, an Olive Kitteridge zu den-
ken. Groß, wuchtig; mein Gott, war sie eine seltsame Frau. 
Aber es hatte gepasst zwischen ihnen, sehr sogar, sie hatte eine 
Ehrlichkeit – war es Ehrlichkeit? – irgendetwas hatte sie an 
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sich. Verwitwet auch sie, hatte sie ihm (so fühlte es sich für ihn 
an) praktisch das Leben gerettet. Sie waren ein paarmal essen 
gegangen, ins Konzert; er hatte sie auf den Mund geküsst. Er 
hätte laut auflachen können, wenn er nun daran dachte. Auf 
den Mund. Olive Kitteridge. Als würde man einen seepocken-
verkrusteten Wal küssen. Sie hatte einen Enkel, der schon 
eins oder zwei war, Jack kümmerte das nicht groß, sie aber 
 natürlich schon, weil der Junge nach seinem Großvater Henry 
getauft war, Olives verstorbenem Mann. Jack hatte sie gefragt, 
ob sie denn nicht nach New York fahren und sich den kleinen 
Burschen einmal anschauen wollte, und sie hatte gesagt, mit 
Sicherheit nicht. Weiß der Geier, warum. Zwischen ihr und 
ihrem Sohn stand es nicht zum Besten, das wusste er. Aber 
zwischen ihm und seiner Tochter ja auch nicht. Das hatten sie 
gemeinsam. Und gleich zu Anfang hatte sie ihm erzählt, dass 
ihr Vater sich umgebracht hatte, als sie dreißig war. Sich da-
heim in der Küche erschossen. Vielleicht war sie deshalb so; 
 irgendetwas musste das ja mit einem machen. Und dann war 
sie eines Vormittags vorbeigekommen und hatte sich wider 
alles Erwarten zu ihm gelegt, auf das Bett im Gästezimmer. 
Gott, war er erleichtert gewesen. Eine richtige Flut der Er-
leichterung hatte ihn durchströmt, als er ihren Kopf an seiner 
Brust spürte. »Bleib hier«, hatte er schließlich gesagt, aber sie 
war aufgestanden; sie müsse jetzt heim, sagte sie. »Mir wäre 
es lieber, du bleibst«, hatte er gesagt, aber sie blieb nicht. Und 
sie war nie wiedergekommen. Und wenn er sie anzurufen ver-
suchte, hob sie nicht ab.

Ein einziges Mal war er ihr im Lebensmittelladen  begegnet – 
ein paar Tage, nachdem sie bei ihm gelegen war; er hatte mit 
seinem Whiskey in der Hand dagestanden. »Olive!«, hatte er 
gerufen. Aber sie war ganz aufgelöst gewesen: Ihr Sohn in New 
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York bekam ein neues Kind, es konnte jeden Tag so weit sein! 
»Er hat doch gerade erst eins bekommen«, sagte Jack, und sie 
sagte, doch, die Frau sei schon wieder hochschwanger, und sie 
hätten es ihr eben erst gesagt! Olive hatte einen Enkel, wozu 
brauchten sie noch mehr Kinder, schließlich hatte die Frau 
schon zwei mit in die Ehe gebracht. Mindestens dreimal hatte 
Olive das gesagt. Er hatte sie am Tag darauf angerufen, und das 
Telefon klingelte und klingelte, und er merkte, dass ihr Anruf-
beantworter nicht lief. War das möglich? Bei Olive war alles 
möglich. Er nahm an, dass sie endlich nach New York gefahren 
war, um ihr neues Enkelkind zu sehen, denn als er es einen Tag 
später nochmals probierte, hob wieder niemand ab. Er schickte 
ihr eine E-Mail mit fünf Fragezeichen in der Betreffzeile. Und 
dann eine ohne Betreff. Auch darauf hatte er keine Reaktion 
bekommen. Über drei Wochen war das jetzt her.

Der Barmann kam zurück und machte die Drinks für das 
Paar fertig. »Und Sie?«, sagte Jack. »Sind Sie von hier?«

»Nee«, sagte der Bursche, »ich komme aus der Gegend von 
Boston. Hier bin ich nur wegen meiner Freundin. Sie lebt 
hier.« Er warf den Kopf ein Stück zurück, schlenkerte sich das 
dunkle Haar aus den Augen.

Jack nickte und trank von seinem Whiskey. »Meine Frau 
und ich haben viele Jahre in Cambridge gewohnt«, sagte er, 
»bevor wir hierhergezogen sind.«

Er hätte schwören können, dass er in dem Gesicht des Bar-
manns etwas sah, eine Art Grinsen, bevor er sich abwandte 
und dem Paar die Getränke servierte.

Als er zurückkam, sagte er zu Jack: »Ein Harvardianer? 
Dann sind Sie ein Harvardianer?« Er holte einen Drahtkorb 
mit sauberen Gläsern hinterm Tresen hervor und fing an, sie 
mit dem Stiel nach oben in das Gestell über ihm zu hängen.
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»Ich hab da die Klos geputzt«, sagte Jack. Und der kleine 
Idiot schaute rasch zu ihm hin, ob er Witze machte. »Nein, 
Unsinn, ich hab keine Klos geputzt. Ich war Dozent dort.«

»Gute Sache. Und für Ihren Ruhestand haben Sie sich dann 
Maine ausgesucht?«

Jack hatte sich den Ruhestand generell nicht ausgesucht. 
»Wie viel schulde ich Ihnen?«, fragte er.

Auf der Heimfahrt dachte er an Schroeder, was für ein Voll-
trottel der Mann doch immer gewesen war, was für ein beschis-
sener Dekan. Als Elaine dann vor Gericht gegangen war, als 
sie tatsächlich Ernst machte und wegen sexueller Belästigung 
klagte, weil es mit ihrer Entfristung nichts geworden war, hat-
te sich Schroeder auch als menschliches Arschloch entpuppt. 
Er verhielt sich bizarr, wollte nicht einmal mit Jack sprechen. 
Jetzt sind die Anwälte am Zug, sagte er. Und Jack hatte ein 
Forschungssemester verordnet bekommen. Drei Jahre hatte es 
gedauert, bis die Angelegenheit vom Tisch war, bis Elaine ih-
ren Batzen kassiert hatte, und bis dahin waren Jack und Betsy 
schon nach Maine übersiedelt, und Jack war im Ruhestand. 
Nach Maine waren sie gezogen, weil Betsy das wollte – sie 
wollte weit weg von allem, und bei Gott, das waren sie hier. 
Crosby war ein hübsches Küstenstädtchen, das Betsy übers In-
ternet ausgekundschaftet hatte, und man war hier so weit ab 
vom Schuss, wie ein Mensch es nur sein konnte, obwohl man 
nur ein paar Stunden die Küste hochfuhr. Sie waren hergezo-
gen, ohne irgendwen zu kennen. Aber Betsy fand schnell An-
schluss, das hatte sie immer gekonnt.

Fahren Sie bitte rechts ran.
Fahren Sie an den rechten Fahrbahnrand.
Die Worte wurden mehrmals wiederholt, bevor sie in Jacks 
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Bewusstsein drangen; sie kamen aus einem Megaphon, und ihr 
fremder Klang – fremd im Vergleich zu dem monotonen Rei-
fenschlurren auf dem Asphalt – verwirrte ihn, aber noch mehr 
verwirrten ihn das blitzende Blaulicht und das Polizeiauto so 
dicht an seinem Heck. Fahren Sie an den rechten Fahrbahnrand. 
»Geht’s noch«, sagte Jack laut und hielt auf dem Seitenstreifen 
des Highways. Er stellte den Motor ab, nicht ohne einen ra-
schen Blick hinunter in den Fußraum vor dem Beifahrersitz, 
zu der Plastiktüte mit dem Whiskey, den er in einem Laden 
kurz hinter Portland gekauft hatte. Im Rückspiegel sah er, wie 
der junge Polizist auf ihn zukam – so ein aufgeblasener kleiner 
Pisser mit Spiegelbrille –, und sagte höflich: »Womit kann ich 
dienen?«

»Sir, Ihren Führerschein und die Fahrzeugpapiere bitte.«
Jack öffnete das Handschuhfach, fand nach einigem Suchen 

die Papiere, zog dann den Führerschein aus der Brieftasche 
und überreichte alles dem Polizisten.

»Ihnen ist schon klar, dass Sie in einer Fünfundfünfziger-
Zone siebzig gefahren sind?« Jack fand den Ton des Mannes 
unnötig grob.

»Nein, Sir, das war mir leider nicht klar. Schande über 
mich!« Der Sarkasmus war seine große Schwäche, hatte Betsy 
immer gesagt, aber dieser Polizist hatte für so etwas offenbar 
keine Antennen.

»Aber dass die Inspektion überfällig ist, wissen Sie?«
»Nein.«
»Seit letzten März schon.«
»Im Ernst?« Jack spähte um seine Rückenlehne. »Tja, jetzt 

wo Sie’s sagen … Meine Frau ist gestorben, wissen Sie. Sie ist 
gestorben.« Jack sah zu dem Polizisten hoch. »Tot.« Er sagte es 
mit Betonung.
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»Nehmen Sie die Sonnenbrille ab, Sir.«
»Wie bitte?«
»Ich habe gesagt, nehmen Sie die Sonnenbrille ab, Sir. Jetzt.«
Jack setzte die Brille ab und lächelte den Polizisten über-

trieben breit an. »Und jetzt Sie«, sagte Jack. »Zeig mir deinen, 
dann zeig ich dir meinen.« Er grinste zu dem Mann empor.

Nachdem er Jacks Führerschein hochgehalten und dann Jack 
angesehen hatte, sagte der Polizist: »Warten Sie, ich  frage die 
Daten kurz ab.« Und er ging zurück zu seinem Auto, auf dessen 
Dach noch immer das Blaulicht blinkte. Im Gehen sprach er 
in sein Funkgerät. Binnen Sekunden kam ein zweiter Streifen-
wagen angefahren, auch er mit eingeschaltetem Blaulicht.

»Müssen Sie jetzt auch noch Verstärkung anfordern?«, rief 
Jack dem Mann nach. »Bin ich derart gefährlich?«

Der zweite Polizist stieg aus und kam zu Jack herüber. Dieser 
Mann war riesig und nicht jung. Ihm machte keiner was vor, 
das besagten sein Gang und auch die Augen, die ausdruckslos 
waren und keine Sonnenbrille brauchten. »Was ist in der Tüte 
da unten?«, fragte der Riese mit dröhnender Stimme.

»Das ist Alkohol. Whiskey. Möchten Sie ihn sehen?«
»Aussteigen.«
Jack blinzelte zu ihm hinauf. »Was?«
Der Riese trat einen Schritt zurück. »Aussteigen, hab ich 

gesagt.«
Jack stieg aus seinem Wagen – langsam, weil er sich plötzlich 

kurzatmig fühlte. Der Riese sagte: »Legen Sie die Hände aufs 
Fahrzeugdach«, und darüber musste Jack lachen. »Da ist kein 
Dach«, sagte er. »Sehen Sie? So etwas nennt man ein Cabriolet, 
und im Moment ist das Dach heruntergeklappt.«

Der Riese sagte: »Sie legen jetzt die Hände aufs Fahrzeug-
dach.«
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»So?« Jack stützte die Hände auf die Fensterkante.
»So stehen bleiben.« Der Mann ging zu dem Auto, das Jack 

gestoppt hatte, und sprach mit dem anderen Polizisten, der auf 
dem Fahrersitz saß.

Jack fiel ein, dass die heutigen Streifenwagen alles auf Video 
aufzeichneten – das hatte er irgendwo gelesen –, und er zeigte 
den beiden Autos hinter ihm blitzschnell den Finger. Dann 
legte er die Hand wieder auf die Fensterkante. »So eine Schei-
ße«, sagte er.

Nun stieg der erste Polizist wieder aus und stiefelte zu Jack 
herüber, Holster am Schenkel. Jack mit seinem über die Hose 
hängenden Bauch und den sinnlos auf das Cabriofenster ge-
stützten Händen musterte den Kerl und sagte: »Gut bestückt 
sind Sie.«

»Was haben Sie gesagt?« Der Polizist schaute angesäuert.
»Nichts.«
»Möchten Sie mit aufs Revier?«, fragte der Polizist. »Möch-

ten Sie das?«
Jack fing zu lachen an und biss sich dann auf die Lippe. Er 

schüttelte den Kopf, den Blick zu Boden gesenkt. Und da sah 
er die Ameisen wuseln. Seine Wagenräder hatten sie aufgestört, 
und er starrte hinab auf all die vielen, winzig kleinen Amei-
sen, die durch einen Riss im Pflaster wimmelten, Sandkorn 
für Sandkorn wegschleppten von der Stelle, wo sein Reifen so 
viele von ihnen zermalmt hatte, fort zu – ja, wohin? Einem 
neuen Nest?

»Drehen Sie sich um und nehmen Sie die Hände hoch«, 
befahl der Polizist, also drehte sich Jack mit erhobenen Hän-
den um, mit dem Gesicht zu den Autos, die auf dem Highway 
vorbeifuhren. Was war, wenn jemand ihn erkannte? Jack Ken-
nison neben zwei Streifenwagen mit blinkendem Blaulicht, die 
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Hände überm Kopf wie ein Krimineller. »Und jetzt hören Sie 
gut zu«, sagte der Polizist. Er schob die Sonnenbrille hoch, um 
sich das Lid zu reiben, und für diesen kurzen Moment konnte 
Jack seine Augen sehen, die irgendwie merkwürdig wirkten, 
wie Fischaugen. Der Polizist deutete mit dem Finger auf Jack. 
Er zielte damit auf ihn, aber er sagte nichts, als wüsste er nicht 
mehr, was er hatte sagen wollen.

Jack legte den Kopf schief. »Ich höre«, sagte er. »Ich bin ganz 
Ohr.« Das sagte er so sarkastisch, wie er nur konnte.

Fischauge ging um Jacks Auto herum, öffnete die Beifahrer-
tür und holte den Whiskey in seiner Plastiktüte heraus. »Was 
ist das?«, fragte er, während er zu Jack zurückkam.

Jack ließ die Arme sinken und sagte: »Ich habe das Ihrem 
Freund schon gesagt, das ist Whiskey. Wie Sie ja wohl sehen 
können, Himmel, Arsch und Zwirn.«

Daraufhin stellte sich Fischauge ganz dicht vor Jack, der zu-
rückweichen wollte, was aber nicht ging, weil das Auto im Weg 
war. »Wiederholen Sie das, was Sie da gerade gesagt haben«, 
verlangte Fischauge.

»Ich habe gesagt, dass das Whiskey ist und dass Sie das ja 
wohl sehen können. Und dann habe ich den Himmel als Zeu-
gen angerufen.«

»Sie haben getrunken«, sagte Fischauge. »Sie haben getrun-
ken, Sir.« Und in seiner Stimme schwang ein so hässlicher Ton 
mit, dass Jack schlagartig nüchtern wurde. Fischauge ließ die 
Tüte mit dem Whiskey auf den Fahrersitz von Jacks Wagen 
fallen.

»Das ist richtig«, sagte Jack. »Ich war auf einen Drink in der 
Regency-Bar in Portland.«

Daraufhin zog Fischauge etwas aus seiner Gesäßtasche, et-
was so Kleines, dass es in einer Hand Platz hatte, aber grau 
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und irgendwie viereckig, und Jack sagte: »Guter Gott, wollen 
Sie mich tasern?«

Fischauge lächelte, er lächelte! Er trat auf Jack zu, das Ding 
in der Hand, und Jack sagte: »Ich bitte Sie.« Er verschränkte 
die Arme vor der Brust; er hatte echte Angst.

»Blasen Sie da rein«, sagte Fischauge, und aus dem Ding in 
seiner Hand kam ein kleiner Schlauch zum Vorschein.

Jack schloss die Lippen um den Schlauch und blies.
»Noch mal.« Fischauge rückte noch dichter an Jack heran.
Wieder stieß Jack den Atem aus und nahm den Schlauch 

dann aus dem Mund. Fischauge musterte das Gerät mit schar-
fem Blick und sagte: »Grade noch unter der Promillegrenze.« 
Und er schob es zurück in seine Tasche. »Mein Kollege stellt 
Ihnen einen Strafzettel aus, und wenn Sie den haben, würde 
ich vorschlagen, Sie setzen sich in Ihren Wagen und fahren auf 
direktem Weg in die Werkstatt, haben Sie mich verstanden, 
Sir?«

Jack sagte: »Ja.« Dann fragte er: »Darf ich jetzt wieder ein-
steigen?«

Fischauge beugte sich nahe an ihn heran. »Ja, jetzt dürfen 
Sie wieder einsteigen.«

Also setzte sich Jack auf den Fahrersitz, der sehr tief lag, 
weil sein Auto ein Sportwagen war, und stellte den Whiskey 
in seiner Tüte auf den Sitz daneben und wartete darauf, dass 
der Riese ihm seinen Strafzettel brachte, aber Fischauge rühr-
te sich nicht von der Tür weg, als bestünde bei Jack Flucht-
gefahr. 

Und dann sah Jack – aus dem Augenwinkel – etwas, dessen 
er sich nie ganz sicher sein und das er nie vergessen würde. Der 
Hosenstall des Polizisten war exakt auf Höhe von Jacks Augen, 
und Jack meinte – er meinte, es zu sehen, aber er schaute ganz 
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schnell wieder weg –, dass der Kerl einen Ständer hatte. Eine 
Beule war da, größer als … Jack sah hastig hoch in das Gesicht 
des Mannes, der durch seine Sonnenbrille auf ihn herunter-
starrte.

Der Riese kam zurück und händigte Jack seinen Strafzettel 
aus, und Jack sagte: »Allerbesten Dank, die Herren. Ich pack’s 
dann mal.« Und in langsamem Tempo fuhr er davon. Aber 
Fischauge blieb auf dem Highway hinter ihm, den ganzen Weg 
bis zur Ausfahrt nach Crosby, und erst als Jack dort herunter-
fuhr, ließ der Kerl von ihm ab und fuhr weiter geradeaus, und 
Jack schrie ihm nach: »Kauf dir gefälligst einen Slip, wie jeder 
andere Mann in diesem Staat auch!«

Dann atmete er tief durch und sagte: »Okay. Okay. Alles 
gut.« Er fuhr die acht Meilen nach Crosby, und unterwegs  
sagte er: »Betsy, Betsy! Warte, bis ich dir erzähle, was mir grade 
passiert ist. Das glaubst du nicht, Betts.« Das genehmigte er 
sich, diese Unterhaltung mit ihr über sein Erlebnis.  »Danke, 
Betsy«, sagte er, und er meinte, danke dafür, dass sie bei der 
Prostatageschichte so lieb reagiert hatte. Denn das hatte sie, 
keine Frage. Sein Leben lang war Jack der Boxershorts-Typ 
gewesen. Mit Feinrippslips konnte man ihn jagen, aber in 
Crosby, Maine, gab es keine Boxershorts zu kaufen. Er hatte es 
nicht fassen können. Und Betsy war für ihn nach Freeport ge-
fahren und hatte ihm dort Boxershorts besorgt. Dann, fast ein 
Jahr war das jetzt her, hatte ihn die Prostata-OP gezwungen, 
die Boxershorts aufzugeben. Er brauchte Unterwäsche, in der 
die schwachsinnigen Einlagen hielten. Wie er sie hasste! Und 
wie aufs Stichwort spürte er – kein Tröpfeln, nein, es war ein 
kleiner Schwall, der da aus ihm herauskam. »Himmelarsch«, 
sagte er laut. Der ganze Staat, so schien es, trug Feinripp; erst 
neulich war Jack zu dem Walmart am Stadtrand gefahren, um 
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eine Packung nachzukaufen, und hatte gesehen, dass auch der 
Walmart keine Boxershorts führte. Nur Stapel von Feinripp-
unterhosen in allen Größen bis XXXL, für all diese armen di-
cken Männer, all diese Fettsäcke hier in Maine. Aber Betsy war 
nach Freeport gefahren und hatte dort Boxershorts für ihn auf-
getrieben. Ach, Betsy, Betsy!

Wieder daheim, konnte Jack nur den Kopf schütteln über 
das, was ihm da passiert war, es schien alles so lächerlich und 
irgend wie – beinahe – vernachlässigbar. Lange Zeit saß er in 
seinem großen Sessel und betrachtete das Wohnzimmer; es war 
großzügig geschnitten, mit einer L-förmigen blauen Couch 
auf Metallfüßen, deren Längsteil dem Fernseher zugewandt 
war, während der Querteil zusammen mit einem gläsernen 
Couchtisch, ebenfalls mit Metallgestell, den Sitzbereich bil-
dete. Dann drehte er sich mitsamt dem Stuhl um und blickte 
durch die Fenster auf die große Wiese und dahinter die Bäu-
me mit ihrem hellgrünen Laub. Er und Betsy waren sich einig 
gewesen, dass ihnen die Aussicht auf diese Wiese lieber war als 
jeder Meerblick, und als er daran dachte, flirrte eine Wärme 
durch ihn. Schließlich stand er auf, goss sich einen Whiskey 
ein und machte sich vier Würstchen heiß. Während er eine 
Dose Baked Beans öffnete, schüttelte er immer noch den Kopf. 
»Betsy«, sagte er mehrere Male laut. Nachdem er gegessen und 
das Geschirr abgespült hatte – er räumte es nicht in die Spül-
maschine, das war ihm zu viel Aufwand –, trank er noch einen 
Whiskey und musste wieder an diesen Tom Groger denken, 
den Betsy so geliebt hatte. Mann, Mann, Mann, was für eine 
seltsame Sache das Leben war …

Aber aus einem versöhnlichen Impuls heraus – der Tag war 
fast um, und der Whiskey tat seine Wirkung – setzte sich Jack 
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an den Computer und googelte den Knaben, Tom Groger. Er 
fand ihn schnell; anscheinend unterrichtete er nach wie vor an 
dieser privaten Mädchenschule in Connecticut; er musste an 
die acht Jahre jünger als Jack sein. Aber eine reine Mädchen-
schule? Heute? Jack scrollte weiter und stellte fest, dass sie seit 
etwa zehn Jahren auch Jungen aufnahmen. Dann stieß er auf 
ein kleines Bild von Tom Groger; er war grau geworden, aber 
er war schlank, das sah man an seinem Gesicht, das nicht un-
sympathisch war, aber furchtbar nichtssagend, fand Jack. Auch 
eine E-Mail-Adresse war angegeben. Also schrieb er an Grogers 
Schuladresse: »Meine Frau Betsy (Arrow, wie Sie zu Ihrer Zeit 
noch mit Nachnamen hieß) ist vor sieben Monaten gestorben, 
und ich weiß, dass sie Sie in ihrer Jugend einmal sehr geliebt 
hat. Ich dachte, ich sollte Sie von ihrem Tod wissen lassen.« Er 
drückte auf SENDEN.

Jack lehnte sich zurück und sah hinaus in das Abendlicht 
über den Bäumen. Diese langen, langen Abende; sie waren so 
lang und schön, es konnte einen verrückt machen. Die Wiese 
lag schon großteils im Dämmer, die Bäume dahinter schie-
nen wie Flecken aus schwarzer Leinwand, aber der Himmel 
schickte noch immer einzelne Strahlen herab, die sanft das 
Gras am hinteren Wiesenrand strähnten. Im Geist ließ er noch 
einmal den Tag Revue passieren, und irgendwie ergab nichts 
einen Sinn. Hatte der Kerl allen Ernstes einen Ständer gehabt? 
Eigentlich kaum denkbar, aber Jack kannte – auf eine Art zu-
mindest – diese Mischung aus Wut und Machtgefühl, die dazu 
geführt haben konnte. Falls er sich nicht doch verschaut hatte. 
Und dann dachte Jack an die Ameisen, die vermutlich noch 
immer emsig dabei waren, den Sand dahin zu schaffen, wo sie 
ihn brauchten. Sie zerrissen ihm regelrecht das Herz, so winzig 
waren sie, so beharrlich.
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Zwei Stunden später rief Jack noch einmal seine Mails ab, für 
den unwahrscheinlichen Fall, dass ihm seine Tochter geschrie-
ben hatte oder dass Olive Kitteridge in sein Leben zurück-
gekehrt war. Immerhin hatte sie ihm zuerst gemailt, das von 
ihrem Sohn, und er hatte ihr mit der Mail über seine Tochter 
geantwortet. Irgendwann hatte er Olive gegenüber sogar seine 
Affäre mit Elaine Croft erwähnt, und Olive schien ihn dafür 
nicht zu verurteilen. Sie hatte von einem Lehrer erzählt, in den 
sie vor vielen Jahren verliebt gewesen war – eine Beinahe-Affäre 
nannte sie es – und der eines Nachts tödlich mit dem Auto ver-
unglückt war.

Was ihm kurzfristig entfallen war (entfallen, ha!), war 
Tom Groger, aber im Posteingang wartete eine Antwort von 
 TGroger@Whiteschool.edu auf ihn. Jack blinzelte durch sei-
ne Lesebrille. »Vom Tod Ihrer Frau hatte ich schon gehört.  
Betsy und ich standen über viele Jahre in Verbindung. Ich weiß 
nicht, ob ich Ihnen das sagen soll oder besser nicht, aber sie 
hat mir von Ihrer Liebelei erzählt, und vielleicht sollte ich es 
gar nicht erwähnen – wie gesagt, ich bin mir nicht sicher –, 
aber über eine gewisse Zeit hinweg haben Betsy und ich uns 
in einem Hotel in Boston getroffen, und später auch in New 
York. Aber vielleicht wussten Sie das ja sowieso.«

Jack stieß seinen Schreibtischstuhl zurück; die Räder wum-
merten über die Dielen. Er zog sich wieder an den Tisch heran 
und las die Nachricht ein zweites Mal. »Betsy«, murmelte er, 
»du alte Schlawinerin.« Er nahm die Brille ab, fuhr sich mit 
dem Arm übers Gesicht. »Ich glaub, ich spinn«, sagte er. Nach 
ein paar Minuten setzte er die Brille wieder auf und las die 
Mail nochmals. »Liebelei?«, sagte er laut. »Wer sagt heute noch 
›Liebelei‹? Was bist du, Groger, eine Schwuchtel?« Er drückte 
auf LÖSCHEN, und die Nachricht verschwand.
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Jack fühlte sich so nüchtern wie eine Kirchenmaus. Er wan-
derte durchs Haus und bemerkte all die Dinge, in denen sich 
die Hand seiner Frau zeigte, die Lampenschirme mit ihren Rü-
schenborten, die Mahagonischale, die sie von irgendwo mit-
gebracht hatte und die nach wie vor auf dem Couchtisch stand, 
jetzt mit Plunder aller Art gefüllt: Schlüsseln, einem alten Tele-
fon, das nicht mehr ging, Visitenkarten, Büroklammern. Er 
versuchte sich zu erinnern, wann seine Frau in New York gewe-
sen war; eher früh in ihrer Ehe, meinte er. Sie war Vorschulleh-
rerin gewesen, und sie hatte von Fortbildungen in New York 
gesprochen, an denen sie teilnehmen musste. Er hatte nicht 
groß darauf geachtet; er hatte damit zu tun gehabt, sich seinen 
Lehrstuhl zu sichern, und später dann hatte er einfach zu tun.

Jack setzte sich in seinen Sessel und stand sofort wieder auf. 
Er wanderte weiter durchs Haus, blickte hinaus auf die inzwi-
schen ganz dunkle Wiese, ging dann nach oben und wanderte 
auch dort herum. Sein Bett, ihr Ehebett, war ungemacht wie 
immer, bis auf die Tage, an denen die Putzfrau kam, und es 
schien ihm symbolisch für seinen eigenen desolaten Zustand 
oder den ihrer Beziehung in all der Zeit. »Betsy«, sagte er laut, 
»Herrgott noch mal, Betsy.« Er setzte sich vorsichtig auf die 
Bettkante, fuhr sich mit der Hand über den Nacken. Viel-
leicht legte es Groger ja nur darauf an, ihn zu ärgern, spielte 
ein bisschen Katz und Maus mit ihm? Nein. So einer war Gro-
ger nicht; er war, nach allem, was Jack wusste, ein ernsthafter 
Mensch, Englischlehrer auch noch, unterrichtete seit all den 
Jahren diese verzogenen kleinen Gören. Obwohl, halt – hatte 
Betsy deshalb gesagt, es hätte »alles einfacher gemacht«, wenn 
Jack bei seiner Gallenoperation gestorben wäre? So früh schon? 
Wie früh war das gewesen? Höchstens zehn Jahre, nachdem sie 
geheiratet hatten. »Du hast meine Frau gevögelt?«, sagte Jack 
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laut. »Du kleiner Wichser.« Er stand auf und nahm seine Wan-
derschaft durch das Obergeschoss wieder auf. Es gab noch ein 
zweites Schlafzimmer und dann den Raum, den seine Frau als 
Arbeitszimmer benutzt hatte; Jack ging in beide hinein und 
drehte sich um die eigene Achse, als würde er etwas suchen. 
Dann stieg er die Treppe wieder hinunter und ging durch die 
beiden Gästezimmer, das mit dem Doppelbett und das mit 
dem Einzelbett. In der Küche schenkte er sich noch einen 
Whiskey aus der Flasche ein, die er am Nachmittag gekauft 
hatte; das schien ihm jetzt Tage her zu sein.

Seine eigene Affäre mit Elaine Croft hatte er erst nach fünf-
undzwanzig Jahren Ehe begonnen. Diese Begierde, die ihn und 
Elaine getrieben hatte. Mein Gott, hatten sie es nötig gehabt. 
Grauenvoll. War es Betsy auch so gegangen? Ausgeschlossen, 
Betsy war keine Frau, die es nötig hatte. Aber woher wollte er 
wissen, was für eine Art Frau Betsy war?

»He, Cassie«, sagte Jack, »deine Mutter war eine Schlampe.«
Aber noch während er die Worte aussprach, wusste er, dass 

es nicht stimmte. Cassies Mutter war – gut, irgendwo war sie 
natürlich doch eine Schlampe, wenn sie es mit Groger in Ho-
tels in Boston und New York getrieben hatte, während daheim 
die kleine Cassie saß, aber Betsy war eine wunderbare Mutter 
gewesen, so sah es aus. Jack schüttelte den Kopf. Jetzt fühlte er 
sich plötzlich betrunken. Und er wusste, nie, niemals würde er 
Cassie etwas davon sagen; sollte sie ihr Bild von ihrer Mutter 
behalten dürfen, das der Heiligen, die es mit einem homopho-
ben Vater aushielt, einem egozentrischen Arschloch.

»Okay«, sagte Jack. »Okay.«
Er setzte sich wieder an den Computer. Er holte die gelösch-

te Mail aus dem Papierkorb, las sie noch einmal und schrieb 
dann – wobei er höllisch aufpasste, sich nicht zu vertippen, 
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damit er auch ja nicht betrunken wirkte: »Lieber Tom, ganz 
recht, ich weiß von Ihren Treffen mit ihr. Deshalb dachte ich 
ja, dass Sie von ihrem Tod erfahren sollten.« Er schickte die 
Nachricht ab und fuhr den Computer herunter.

Danach saß er lange Zeit in seinem Lehnstuhl. Die  Ameisen 
fielen ihm wieder ein, die er heute gesehen hatte, während 
Fischauge ihn gegen das Auto drängte. Diese Ameisen. Die 
einfach das machten, wozu sie auf der Welt waren: leben, bis 
sie starben, völlig unbekümmert um Jacks Auto. Er  konnte 
nicht aufhören, an sie zu denken. Jack Kennison, der das 
menschliche Verhalten seit dem Mittelalter studiert hatte und 
die K.u.k.-Zeit bis hin zur Ermordung von Erzherzog Franz 
Ferdinand und dem nachfolgenden Gemetzel quer durch Eu-
ropa – Jack dachte an diese Ameisen.

Dann dachte er, dass morgen Sonntag war, und wie endlos 
sich dieser Tag hinziehen würde.

Und dann dachte er – als würde sich vor seinen Augen ein 
Farbkaleidoskop drehen – an sein eigenes Leben, daran, wie 
es einmal gewesen war und wie es jetzt war, und er sagte laut: 
»Mit dir ist es nicht mehr weit her, Jack Kennison.« Das über-
raschte ihn, aber es fühlte sich wahr an. Wer hatte das neulich 
von jemandem gesagt? Olive Kitteridge. Sie hatte es über eine 
Frau in der Stadt gesagt. »Mit der ist es nicht weit her«, hatte 
Olive bemerkt, und das war’s mit der Frau, aus, erledigt.

Schließlich nahm Jack ein Blatt Papier und schrieb mit Fül-
ler: »Liebe Olive Kitteridge, Du fehlst mir, und wenn Du Dich 
dazu verstehen könntest, mich anzurufen oder mir zu mailen 
oder Dich mit mir zu treffen, wäre das sehr schön.« Er setzte 
seinen Namen darunter und steckte das Blatt in einen Um-
schlag. Er klebte ihn nicht zu. Er würde am Morgen entschei-
den, ob er den Brief abschickte oder nicht.
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Geburtswehen
!"!

Zwei Tage zuvor hatte Olive Kitteridge bei einer Geburt ge-
holfen.

Die Geburt hatte auf dem Rücksitz von Olives Auto statt-
gefunden, das auf der Grasfläche vor dem Haus von  Marlene 
Bonney parkte. Olive war zu einer Babyparty für Marlenes 
Tochter eingeladen, und sie wollte sich nicht hinter die üb-
rigen Autos auf den Schotterweg stellen, aus Angst, jemand 
könnte sie zuparken, und dann käme sie nicht weg; Olive war 
es wichtig wegzukönnen. Also hatte sie vorn auf dem Gras ge-
parkt, was ein Glück war, denn bei diesem hohlköpfigen Mä-
del – Ashley hieß sie, eine Freundin von Marlenes Tochter, 
blond – hatten die Wehen eingesetzt, was aber von den ande-
ren niemand merkte; sie saßen alle auf Klappstühlen im Wohn-
zimmer, und Ashley, die den Platz neben Olive hatte und die 
schwanger bis zum Bersten war und ein rotes Stretchtop trug, 
um diesen Umstand noch zu betonen, war aus dem Zimmer 
gegangen, und in dem Moment hatte Olive Bescheid gewusst.

Sie war aufgestanden und hatte das Mädchen in der Küche 
gefunden, wo sie über der Spüle lehnte und »O Gott, o Gott!« 
murmelte, und Olive hatte zu ihr gesagt: »Das sind Wehen«, 
und dieses spatzenhirnige Ding hatte gesagt: »Ja, ich glaub 
auch. Aber mein Termin ist erst in einer Woche.«
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Spatzenhirniges junges Ding.
Und überhaupt diese Babyparty! Auch jetzt noch, während 

sie daheim im Wohnzimmer saß und hinaussah auf das Was-
ser, machte es Olive fassungslos, was für eine schwachsinnige 
Veranstaltung das gewesen war. Sie sagte laut: »Schwachsinn, 
Schwachsinn, Schwachsinn, Schwachsinn.« Und dann stand 
sie auf und ging in die Küche und setzte sich dort hin. »Meine 
Herren«, sagte sie.

Sie wippte mit dem Fuß.
Die große Armbanduhr ihres verstorbenen Mannes, Henry, 

die sie seit seinem Schlaganfall vor vier Jahren am Handgelenk 
trug, zeigte vier Uhr an. »Na dann«, sagte sie. Und sie nahm 
ihre Jacke – es war Juni, aber kein warmer Tag – und ihre große 
schwarze Handtasche und stieg in ihr Auto – dessen Rückbank 
immer noch mit einem Rest Glibberzeugs von dem spatzenhir-
nigen Mädel verschmiert war, obwohl Olive geschrubbt hatte, 
was das Zeug hielt – und fuhr zu Libby’s, wo sie sich ein Hum-
mer-Sandwich kaufte, und dann fuhr sie weiter zur Landspitze 
und aß im Auto sitzend, mit Blick auf den Halfway Rock.

Ein Mann in einem Pick-up parkte ganz in der Nähe, und 
Olive winkte durchs Fenster zu ihm hinüber, aber er winkte 
nicht zurück. »Blödmann«, sagte sie, und ein Stückchen Hum-
mer landete auf ihrer Jacke. »Heiliger Strohsack!«, murmelte 
sie, weil sie jetzt Mayonnaise an der Jacke hatte, ein kleiner 
dunkler Fleck zeichnete sich ab, und wenn sie ihn nicht schnell 
mit heißem Wasser wegtupfte, war die Jacke ruiniert. Es war 
eine neue Jacke, sie hatte sie gerade gestern auf ihrer alten Näh-
maschine genäht, ein gesteppter Stoff mit blauen und weißen 
Schnörkeln, extra so lang, dass sie ihr übers Gesäß reichte.

Was regte sie sich bloß so auf?
Der Mann in dem Pick-up war am Telefonieren, und auf 
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einmal lachte er, sie sah ihn den Kopf zurückwerfen, sogar sei-
ne Zähne konnte sie sehen, so weit öffnete er beim Lachen den 
Mund. Dann ließ er den Motor an und stieß zurück, immer 
noch mit dem Handy am Ohr, und Olive blieb allein mit dem 
Blick über die Bucht, die sich vor ihr ausbreitete mit ihren 
sonnenglitzernden Wellen und der kleinen Insel, auf der die 
Bäume strammstanden wie die Soldaten; die Felsen glänzten 
nass, das Wasser zog sich zurück. Sie hörte ihre kleinen Kau-
geräusche, und eine bodenlose Einsamkeit überkam sie.

Es war Jack Kennison. Sie wusste, es war der Gedanke an 
ihn, an diesen grässlichen alten Großkotz von einem Mann, 
mit dem sie sich im Frühling ein paar Wochen lang getrof-
fen hatte. Sie hatte ihn gemocht. Sie hatte sich sogar einmal 
zu ihm aufs Bett gelegt, einen Monat war das jetzt her, ganz 
dicht neben ihn, den Kopf an seiner Brust, so dass sie sein 
Herz schlagen hörte. Und eine solche Erleichterung war in 
ihr aufge wallt – und dann, wie Donnergrummeln, die Angst. 
Angst war nichts für Olive.

Und so hatte sie sich nach einer Weile aufgesetzt, und er 
hatte gesagt: »Bleib, Olive.« Aber sie blieb nicht. »Ruf mich 
an«, hatte er gesagt. »Ich fände es schön, wenn du anrufst.« Sie 
hatte ihn nicht angerufen. Er konnte sich schließlich auch mel-
den, wenn er wollte. Und er hatte sich nicht gemeldet. Aber sie 
waren sich wenig später über den Weg gelaufen, im Lebensmit-
telladen, und sie hatte ihm von ihrem Sohn erzählt, von dem 
neuen Kind, das jetzt jeden Moment geboren werden musste, 
da unten in New York City, und Jack hatte nett reagiert, aber er 
hatte nichts davon gesagt, dass sie ihn wieder besuchen sollte, 
und kurz darauf hatte sie ihn im selben Laden gesehen (aber 
er sie nicht), er hatte mit diesem blöden Weib geredet, Bertha 
Babcock, die auch Witwe war und die, soweit Olive wusste, die 
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Republikaner wählte wie er, und wer weiß, vielleicht war ihm 
diese dumme Gans ja lieber als Olive. Ein einziges Mal hatte 
er ihr gemailt, mit einem Haufen Fragezeichen als Betreff und 
sonst nichts. So etwas sollte eine E-Mail sein? Das konnte er 
jemand anderem erzählen.

»Blödmann«, sagte sie jetzt und aß den letzten Bissen von 
ihrem Hummer-Sandwich. Sie rollte das Papier zusammen, in 
dem es eingewickelt gewesen war, und warf es auf die Rück-
bank, wo es neben dem Fleck von diesem spatzenhirnigen Mä-
del landete.

»Ich habe heute bei einer Geburt geholfen«, hatte sie ihrem 
Sohn am Telefon erzählt.

Schweigen.
»Hast du gehört?«, fragte Olive. »Ich habe gesagt, ich habe 

heute bei einer Geburt geholfen.«
»Wo?« Seine Stimme klang misstrauisch.
»Bei mir im Auto, vor dem Haus von Marlene Bonney. Eins 

von den Mädchen da …« Und sie erzählte ihm die Geschichte.
»Hmm. Sehr gut, Mom.« Und dann sagte er mit sarkas-

tischem Unterton: »Du kannst herkommen und dein nächstes 
Enkelkind auf die Welt bringen helfen. Ann bekommt es in 
einem Pool.«

»Einem Pool?« Olive begriff nicht, wovon er redete.
Christopher sagte gedämpft etwas zu jemandem.
»Ist Ann denn schon wieder schwanger? Christopher, war-

um hast du mir das nicht gesagt?«
»Noch ist sie nicht schwanger. Wir arbeiten dran. Aber es 

wird schon klappen.«
Olive sagte: »Wie meinst du das, sie bekommt es in einem 

Pool? Einem Swimmingpool?«



– 34 –

»Ja. So eine Art. Ein Babybecken. So ähnlich wie das, das 
wir hinten im Garten hatten. Nur größer, klar, und eben ab-
solut keimfrei.«

»Warum?«
»Warum? Weil es natürlicher ist. Das Baby flutscht einfach 

ins Wasser. Die Hebamme ist dabei. Es ist vollkommen sicher. 
Beziehungsweise noch besser als sicher, eigentlich sollten alle 
Geburten so ablaufen.«

»Verstehe«, sagte Olive. Sie verstand rein gar nichts. »Und 
wann kommt dieses Baby?«

»Sobald wir wissen, dass sie schwanger ist, fangen wir zu 
zählen an. Im Moment sagen wir niemandem, dass wir es ver-
suchen, wegen dieser Sache beim letzten Mal. Aber dir habe 
ich es jetzt gesagt. Da siehst du mal.«

»Na dann«, sagte Olive. »Macht’s gut.«
Christopher – sie hätte es schwören können – stieß einen 

angeekelten Laut aus, bevor er sagte: »Du auch, Mom.«

Wieder zu Hause, sah Olive befriedigt, dass der kleine Ma-
yonnaisefleck auf ihrer neuen Jacke mit heißem Wasser und 
Seife wegging, und sie hängte die Jacke im Bad auf, damit sie 
trocknen konnte. Dann kehrte sie zurück zu ihrem Sessel und 
schaute auf die Bucht hinaus. Die Sonne schien schräg aufs 
Wasser, ein Meer aus glitzernden Pünktchen, nur eine Hum-
merboje oder zwei ließen sich ausmachen, so grell war das seit-
lich einfallende Licht um die Tageszeit. Olive kam nicht dar-
über hinweg, wie blöd diese Babyparty gewesen war. Lauter 
Frauen. Warum kamen zu einer Babyparty nur Frauen? Hatten 
die Männer mit dem Kinderkriegen etwa nichts zu tun? Olive 
mochte Frauen nicht besonders, so sah es aus.

Sie mochte Männer.



– 35 –

Ihr waren Männer schon immer lieber gewesen. Sie hatte 
sich fünf Söhne gewünscht. Bis heute wünschte sie sich die, 
denn Christopher … Jetzt fühlte Olive das Gewicht echter 
Traurigkeit herabsinken, wie immer, seit Henry seinen Schlag-
anfall gehabt hatte, vor vier Jahren, und erst recht seit seinem 
Tod, der nun zwei Jahre her war; sie spürte richtig, wie ihre 
Brust schwer wurde davon. Christopher und Ann hatten ihr 
erstes gemeinsames Kind Henry genannt, nach Christophers 
Vater. Henry Kitteridge. Was für ein wunderbarer Name. Ein 
wunderbarer Mann. Olive hatte ihren Enkelsohn noch nie ge-
sehen.

Sie verlagerte ihr Gewicht, stützte das Kinn in die Hand und 
dachte wieder an diese Babyparty. Auf einem Tisch war Essen 
hergerichtet gewesen; von ihrem Platz aus hatte Olive einen 
gelegentlichen Blick auf kleine Kanapees, russische Eier und 
winzige Stückchen Kuchen erhascht. Als Marlenes schwan gere 
Tochter an ihr vorbeiging, zupfte Olive sie an ihrem Umstands-
kleid und sagte: »Kannst du mir ein bisschen was zu essen brin-
gen?« Das Mädchen machte ein überraschtes Gesicht und sagte 
dann: »Ja, Mrs Kitteridge, natürlich.« Aber ihre  Gäste hielten 
sie immer wieder auf, und es dauerte ewig, bis Olive schließ-
lich ein Papptellerchen mit zwei russischen Eiern und einem 
Happen Schokoladenkuchen auf den Knien balancierte. Keine 
Gabel, keine Serviette, kein gar nichts. »Danke«, sagte sie.

Sie steckte sich den Kuchen in einem Bissen in den Mund 
und schob den Teller mit den russischen Eiern unauffällig un-
ter ihren Stuhl. Wenn sie etwas hasste, dann russische Eier.

Marlenes Tochter nahm in einem weißen Korbsessel Platz, 
von dessen Rückenlehne Bänder herabwallten wie bei einem 
Königsthron. Als schließlich alle saßen – niemand setzte sich 
neben Olive, bis diese schwangere Ashley es tat, notgedrungen, 


