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An einem Samstag im Juni, kurz nach Mittag, setzte Jack
Kennison die Sonnenbrille auf, lief} das Verdeck seines Sport-
wagens herunter, spannte den Gurt tiber seinen nicht eben
kleinen Bauch und fuhr von Crosby, Maine, hintiber ins fast
eine Stunde entfernte Portland, um sich seinen Whiskey dort
zu kaufen, weil ihm nicht danach war, im hiesigen Lebensmit-
telladen Olive Kitteridge in die Arme zu laufen. Oder dieser
anderen Frau, die ihn schon zweimal, wihrend er mit seiner
Flasche in der Hand dastand, in ein Gesprich tibers Wetter
verwickelt hatte. Uber das Werter! Wie sie hief3, wusste er jetzt
nicht mehr, aber sie war auf jeden Fall auch eine Witwe.
Beim Fahren kam fast eine Art Ruhe {iber ihn, und in Port-
land angelangt, parkte er und ging hinunter ans Wasser. Lang-
sam wurde es Sommer, und auch wenn es noch kiihl war fiir
Mitte Juni, war der Himmel doch blau, und iiber dem Hafen
kreisten die Méwen. Uberall waren Leute unterwegs, viele jun-
ge Paare mit Kindern oder Kinderwagen, und alle unterhiel-
ten sie sich. Das machte auf ihn den grofiten Eindruck. Wie
selbstverstindlich sie es offenbar fanden, zusammen zu sein,
jemanden zum Reden zu haben! Niemand streifte ihn auch
nur mit einem Blick, und so wenig neu die Erkenntnis an sich

war, traf sie ihn nun doch auf neue Weise: Er war nur ein alter
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Mann mit einem Hingebauch, niemand mehr, den man wahr-
nahm. Fast hatte das etwas Befreiendes. Viele Jahre seines Le-
bens hindurch war er ein grofler, gutaussechender Mann mit
straffem Korper gewesen, der iiber das Universititsgelinde in
Harvard schlenderte, und die Leute hatten ihn bemerke, all
diese Jahre war er es gewohnt gewesen, dass ihm die Studenten
scheu nachsahen, und auch Frauen — auch von ihnen erntete er
Blicke. Bei den Institutsversammlungen war er als einschiich-
ternd heriibergekommen, Kollegen hatten ihm das gesagt, und
es wunderte ihn nicht, denn genau das war seine Absicht gewe-
sen. An dem Kai, den er entlangbummelte, waren Wohnanla-
gen entstanden; vielleicht sollte er hierherziehen, ging es ihm
durch den Kopf, Wasser ringsherum, Wasser und Menschen.
Er zog das Handy aus der Tasche, sah rasch darauf und steck-
te es wieder weg. Seine Tochter, wie lange hatte er schon nicht
mehr mit ihr gesprochen?

Aus einer der Wohnungen trat ein Paar etwa in seinem Alter,
der Mann hatte auch einen Bauch, allerdings keinen so dicken
wie Jack, und die Frau sah besorgt aus, aber aus der Art ihres
Miteinanders schloss er, dass sie seit vielen Jahren verheiratet
waren. »Das war’s jetzt«, horte er die Frau sagen, und der Mann
erwiderte etwas, und die Frau sagte: »Doch, das war’s.« Sie gin-
gen an ihm vorbei (ohne ihn wahrzunehmen), und als er sich
gleich darauf noch einmal umdrehte, sah er verbliifft — ein biss-
chen zumindest —, dass die Frau sich bei dem Mann eingehakt
hatte, wihrend sie davongingen, auf das kleine Stadtzentrum
zZu.

Jack stand am Ende des Kais und schaute aufs Meer hinaus;
er sah in die eine Richtung, dann in die andere. Ein Wind, den
er jetzt erst spiirte, trieb schmale Schaumkronen vor sich her.
Von hier aus ging die Fihre nach Nova Scotia, er und Betsy

—8—



waren einmal damit gefahren. Drei Nichte waren sie in Nova
Scotia geblieben. Er versuchte sich zu erinnern, ob Betsy sich
bei ihm eingehakt hatte; moglich schien es. So dass ihm nun
ein Bild von ihnen beiden vor Augen stand, wie sie von der
Fihre herunterkamen, der Arm seiner Frau in seinem ...

Er wandte sich zum Gehen.

»Hornochse.« Das sagte er laut, und ein kleiner Junge sah
erstaunt zu ihm heriiber. Was hief, er war ein alter Mann,
der an einem Anleger in Portland im Staate Maine laut Selbst-
gespriche fiihrte, und er hatte keine Ahnung — er, Jack Kenni-
son, mit seinen zwei Doktortiteln, hatte keine Ahnung, wie es
so weit hatte kommen konnen. »Mannomann!« Auch das sagte
er laut, weit genug entfernt von dem kleinen Jungen jetzt. Ein
paar Binke standen da, und er setzte sich auf eine, die frei war.
Er zog sein Handy heraus und rief seine Tochter an; in San
Francisco, wo sie wohnte, war jetzt noch Vormittag. Zu seiner
Uberraschung hob sie ab.

»Dad?«, sagte sie. »Alles in Ordnung?«

Er sah zum Himmel hinauf. »Ach, Cassie«, sagte er. »Ich
wollte nur wissen, wie’s dir geht.«

»Mir geht’s gut, Dad.«

»Ah, gut. Sehr gut. Das freut mich.«

Ein kurzes Schweigen trat ein, dann fragte sie: »Wo bist du?«

»Oh. Ich bin in Portland am Hafen.«

»Warum?«, wollte sie wissen.

»Ich dachte einfach, ich fahre nach Portland. Um mal raus-
zukommen, weifSt du.« Jack blinzelte auf das Wasser hinaus.

Wieder Schweigen. Dann sagte sie: »Ah ja.«

»Hor zu, Cassieq, sagte Jack, »ich wollte nur sagen, ich weif3,
dass ich ein Arschloch bin. Das weifS ich. Nur dass du es weifst.
Ich weifs, dass ich ein Arschloch bin.«

_9_



»Daddyx, sagte sie. »Also bitte, Daddy. Was soll ich denn
jetzt sagen?«

»Nichts«, antwortete er vertriglich. »Da gibt’s nichts zu sa-
gen. Du sollst einfach nur wissen, dass ich es weifd.«

Sie schwieg wieder, linger diesmal, und Furcht beschlich
ihn.

Sie sagte: »Meinst du, wegen der Art, wie du mich behandelt
hast, oder wegen deiner Affire mit Elaine Croft diese ganzen
Jahre?«

Er sah hinab auf die Bretter des Anlegers, auf seine Altmin-
nerturnschuhe auf dem aufgerauten Holz. »Beides«, sagte er.
»Qder such’s dir aus.«

»Ach, Daddy«, sagte sie. »Ach, Daddy, ich weif8 nicht, was
ich jetzt machen soll. Was erwartest du denn jetzt von mir?«

Er schiittelte den Kopf. »Gar nichts, Kind. Ich erwarte gar
nichts von dir. Ich wollte blof§ deine Stimme héren.«

»Dad, wir sind eigentlich gerade am Aufbrechen.«

»Ach ja? Wohin denn?«

»Zum Bauernmarke. Es ist Samstag, und am Samstag gehen
wir immer auf den Bauernmarkt.«

»Ist gute, sagte Jack. »Dann schau zu, dass du loskommst.
Keine Sorge. Wir sprechen ein andermal. Bis bald.«

Er meinte, sie seufzen zu héren. »Okayx, sagte sie. »Ischiis.«

Und das war alles. Das war alles!

Jack blieb lange auf der Bank sitzen. Leute gingen an ihm
vorbei, oder vielleicht ging auch zeitweise niemand vorbei,
aber er dachte an seine Frau, Betsy, und er hitte heulen mégen.
Klar schien nur eines: Er hatte es verdient. Er hatte es verdient,
dass er hier mit einer Einlage in der Unterhose saf3, wegen der
Prostataoperation; er verdiente es, so wie er es auch verdiente,

dass seine Tochter keinen Kontakt zu ihm wollte, denn iiber



Jahre hinweg hatte er keinen Kontakt zu ihr gewollt — sie war
lesbisch; eine Lesbe war sie, und bei dem Gedanken iiberkam
ihn nach wie vor ein leichtes Unbehagen. Betsy dagegen ver-
diente es nicht, tot zu sein. Er hitte den Tod verdient gehabt,
aber nicht Betsy. Und trotzdem packte ihn plétzlich eine Rie-
senwut auf seine Frau. »Verflixt«, murmelte er mit zusammen-
gebissenen Zihnen.

Als seine Frau im Sterben lag, war sie die Wiitende gewesen.
»Ich hab einen derartigen Hass auf diche, hatte sie gesagt. Und
er hatte gesagt: »Ich kann’s dir nicht verdenken.« Und sie sagte:
»Oh, komm mir jetzt nicht mit so was.« Aber er hatte es vollig
aufrichtig gemeint. Er konnte es ihr nicht verdenken, natiirlich
nicht. Und ihre letzten Worte zu ihm waren gewesen: »Ich hab
einen Hass auf dich, weil du leben darfst und ich nicht.«

Er sah einer Méwe nach, und er dachte: Aber ich lebe nicht,
Betsy. Was fiir eine erbarmliche Farce das alles ist.

Die Bar des Regency Hotel lag im Souterrain, die Winde hier
waren dunkelgriin, und die Fenster gingen auf den Gehsteig
hinaus, aber der Gehsteig verlief so hoch oben, dass Jack
hauptsichlich Beine vorbeimarschieren sah. Er setzte sich an
den Tresen und bestellte einen Whiskey pur. Der Barmann war
ein leutseliger junger Bursche. »Gut«, antwortete Jack auf seine
Frage, wie es ihm heute gehe.

»So soll’s seing, sagte der Barmann; seine Augen waren dun-
kel und klein unter den halblangen dunklen Haaren. Als er
ihm einschenkte, sah Jack, dass der Mann ilter war, als er an-
fangs gewirkt hatte, wobei es Jack dieser Tage ohnehin schwer-
fiel, Leute altersmiflig einzuschitzen, gerade die Jiingeren.
Und dann dachte Jack: Wenn ich einen Sohn gehabt hitte ...
Das hatte er schon so oft in seinem Leben gedacht, dass es



ihn wunderte, dass die Uberlegung ihn immer aufs Neue um-
trieb. Und wenn er Betsy nicht aus enttduschter Liebe gehei-
ratet hitte ... Er hatte Giber eine ungliickliche Liebe hinweg-
kommen miissen, und sie auch, zu diesem Tom Groger, dem
sie nach dem College so nachgetrauert hatte. Aber wenn niche?
Was wire dann gewesen? Bedriicke, aber auch befreit, weil er
jemanden zur Gesellschaft hatte, den Barmann, rollte Jack die-
se Gedanken vor sich aus wie eine grof$e Stoftbahn. Er sah sich
selbst, einen alten Mann von vierundsiebzig Jahren, der auf
sein Leben zuriickblickte, voll Staunen dariiber, dass es so ver-
laufen war und nicht anders, und zerfressen von Reue iiber all
die Fehler, die er gemacht hatte.

Und dann dachte er: Wie lebt man ein anstindiges Leben?

Es war nicht das erste Mal, dass er sich die Frage vorlegte,
aber heute fiihlte sie sich anders an, objektiver; es beschiftigte
ihn wirklich.

»Und was bringt Sie nach Portland?«, erkundigte sich der
Barmann, wihrend er den Tresen mit einem Tuch abwischte.

Jack sagte: »Nichts.«

Der Bursche sah kurz hoch, bevor er sich halb abwandte,
um das andere Ende des Tresens zu wischen.

»Ich wollte einfach mal rauskommen, sagte Jack. »Ich woh-
ne in Crosby.«

»Hiibsche Stadt, Crosby.«

»Stimmt.« Jack trank von seinem Whiskey und stellte das
Glas behutsam wieder hin. »Meine Frau ist vor siecben Monaten
gestorben, sagte er.

Jetzt sah der Junge wieder zu Jack hoch und schob sich die
Haare aus den Augen. »’tschuldigung? Hatten Sie gesagt ... %«

»Ich habe gesagt, meine Frau ist vor sieben Monaten ge-

storben.«



»Ach je«, sagte der Junge. »Das muss hart fiir Sie sein.«

»Ja, ist es auch. Doch, ja.«

An dem Ausdruck des jungen Mannes verdnderte sich nichts,
als er sagte: »Mein Dad ist vor einem Jahr gestorben, und mei-
ne Mom hilt sich super, aber ich weif3, dass es echt schwer fiir
sie war.«

»Natiirlich.« Jack zgerte und sagte dann: »Und wie war es
fiir Sie?«

»Ach, traurig, klar. Aber er war auch ziemlich krank, wissen
Sie.«

Jack spiirte das langsame innere Brennen, das er inzwischen
schon kannte, das gleiche Brennen, das er gespiirt hatte, als
diese Witwe im Lebensmittelladen vom Wetter angefangen
hatte. Lass den Blédsinn!, wollte er sagen. Erzihl mir, wie es dir
wirklich damit gegangen ist! Er lehnte sich zuriick, schob sein
Glas vor. Aber so war es nun mal. Die Leute wussten entweder
schlicht nicht, wie es ihnen mit etwas ging, oder sie lehnten es
ab, dariiber zu sprechen.

Und deshalb fehlte ihm Olive Kitteridge.

Vorsicht, sagte er zu sich. Vorsicht, mein Freund. Immer
sachte.

Mit einer gezielten Anstrengung lenkte er seine Gedanken zu-
riick zu Betsy. Und dann erinnerte er sich an etwas — merkwiir-
dig, dass ihm das gerade jetzt einfiel: Als ihm vor vielen Jahren
die Gallenblase entfernt worden war, hatte im Aufwachraum
seine Frau neben ihm gestanden, und als er spiter erneut wach
wurde, hatte der Patient im Nachbarbett zu ihm gesagt: »Ihre
Frau hat Sie so liebevoll angeschaut, das ist mir richtig zu Her-
zen gegangen, wie liebevoll sie Sie angeschaut hat.« Jack hatte
es geglaubt; er hatte sich fast ein bisschen schuldbewusst ge-



fihlt deswegen, das wusste er noch, und dann — Jahre spiter —
hatte er es bei einem Streit aufs Tapet gebracht, und Betsy hatte
gesagt: »Ich habe gehofft, dass du stirbst.«

Thre Unverbliimtheit hatte ihn schockiert. »Du hast gehofft,
dass ich sterbe’« In der Erinnerung hatte er verwundert die
Arme ausgebreitet, wihrend er das fragte.

Worauf sie, etwas betreten, sagte: »Es hitte fiir mich alles
viel leichter gemacht.«

Da hatte er es.

Oh, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, wir haben es versiebt — wir
haben unsere Chance versiebt. Wann genau, konnte er nicht
sagen, vielleicht, weil es eine echte Chance nie gegeben hatte.
Betsy war schliellich Betsy gewesen, und er war er. In der
Hochzeitsnacht hatte sie sich ihm nicht verweigert, aber auch
nicht so hingegeben wie die Monate zuvor. Das hatte er nicht
vergessen, wie auch? Und ganz ohne Riickhalt hingegeben
hatte sie sich ihm nie wieder nach dieser Nacht, die inzwischen
dreiundvierzig Jahre zuriticklag.

»Wie lange wohnen Sie schon in Crosby?« Der Barmann
hatte ihn das gefragt.

»Sechs Jahre.« Jack schachtelte seine Beine auf die andere
Seite des Barhockers. »Ich wohne seit nunmehr sechs Jahren
in Crosby, Maine.«

Der Barmann nickte. Ein Paar kam herein und setzte sich
ans Ende des Tresens; sie waren jung, und die Frau hatte langes
Haar, das sie iiber eine Schulter zuriickwarf — eine selbstsichere
Person. Der Barmann ging zu ihnen.

Jetzt gestattete Jack es sich doch, an Olive Kitteridge zu den-
ken. Grof3, wuchtig; mein Gott, war sie eine seltsame Frau.
Aber es hatte gepasst zwischen ihnen, sehr sogar, sie hatte eine
Ehrlichkeit — war es Ehrlichkeit? — irgendetwas hatte sie an



sich. Verwitwet auch sie, hatte sie ihm (so fiihlte es sich fiir ihn
an) praktisch das Leben gerettet. Sie waren ein paarmal essen
gegangen, ins Konzert; er hatte sie auf den Mund gekiisst. Er
hitte laut auflachen kénnen, wenn er nun daran dachte. Auf
den Mund. Olive Kitteridge. Als wiirde man einen seepocken-
verkrusteten Wal kiissen. Sie hatte einen Enkel, der schon
eins oder zwei war, Jack kiimmerte das nicht grof3, sie aber
natiirlich schon, weil der Junge nach seinem Groflvater Henry
getauft war, Olives verstorbenem Mann. Jack hatte sie gefragt,
ob sie denn nicht nach New York fahren und sich den kleinen
Burschen einmal anschauen wollte, und sie hatte gesagt, mit
Sicherheit nicht. Weif§ der Geier, warum. Zwischen ihr und
ihrem Sohn stand es nicht zum Besten, das wusste er. Aber
zwischen ihm und seiner Tochter ja auch nicht. Das hatten sie
gemeinsam. Und gleich zu Anfang hatte sie ihm erzihlt, dass
ihr Vater sich umgebracht hatte, als sie dreif$ig war. Sich da-
heim in der Kiiche erschossen. Vielleicht war sie deshalb so;
irgendetwas musste das ja mit einem machen. Und dann war
sie eines Vormittags vorbeigekommen und hatte sich wider
alles Erwarten zu ihm gelegt, auf das Bett im Gistezimmer.
Gott, war er erleichtert gewesen. Eine richtige Flut der Er-
leichterung hatte ihn durchstrémyt, als er ihren Kopf an seiner
Brust spiirte. »Bleib hier«, hatte er schliefSlich gesagt, aber sie
war aufgestanden; sie miisse jetzt heim, sagte sie. »Mir wire
es lieber, du bleibst«, hatte er gesagt, aber sie blieb nicht. Und
sie war nie wiedergekommen. Und wenn er sie anzurufen ver-
suchte, hob sie nicht ab.

Ein einziges Mal war er ihr im Lebensmittelladen begegnet —
ein paar Tage, nachdem sie bei ihm gelegen war; er hatte mit
seinem Whiskey in der Hand dagestanden. »Olivel«, hatte er
gerufen. Aber sie war ganz aufgelost gewesen: Thr Sohn in New



York bekam ein neues Kind, es konnte jeden Tag so weit sein!
»Er hat doch gerade erst eins bekommenc, sagte Jack, und sie
sagte, doch, die Frau sei schon wieder hochschwanger, und sie
hitten es ihr eben erst gesagt! Olive hatte einen Enkel, wozu
brauchten sie noch mehr Kinder, schliefdlich hatte die Frau
schon zwei mit in die Ehe gebracht. Mindestens dreimal hatte
Olive das gesagt. Er hatte sie am Tag darauf angerufen, und das
Telefon klingelte und klingelte, und er merkte, dass ihr Anruf-
beantworter nicht lief. War das moglich? Bei Olive war alles
moglich. Er nahm an, dass sie endlich nach New York gefahren
war, um ihr neues Enkelkind zu sehen, denn als er es einen Tag
spiter nochmals probierte, hob wieder niemand ab. Er schickte
ihr eine E-Mail mit fiinf Fragezeichen in der Betreffzeile. Und
dann eine ohne Betreff. Auch darauf hatte er keine Reaktion
bekommen. Uber drei Wochen war das jetzt her.

Der Barmann kam zuriick und machte die Drinks fiir das
Paar fertig. »Und Sie?«, sagte Jack. »Sind Sie von hier?«

»Nee, sagte der Bursche, »ich komme aus der Gegend von
Boston. Hier bin ich nur wegen meiner Freundin. Sie lebt
hier.« Er warf den Kopf ein Stiick zuriick, schlenkerte sich das
dunkle Haar aus den Augen.

Jack nickte und trank von seinem Whiskey. »Meine Frau
und ich haben viele Jahre in Cambridge gewohnt, sagte er,
»bevor wir hierhergezogen sind.«

Er hitte schworen konnen, dass er in dem Gesicht des Bar-
manns etwas sah, eine Art Grinsen, bevor er sich abwandte
und dem Paar die Getrinke servierte.

Als er zuriickkam, sagte er zu Jack: »Ein Harvardianer?
Dann sind Sie ein Harvardianer?« Er holte einen Drahtkorb
mit sauberen Gldsern hinterm Tresen hervor und fing an, sie
mit dem Stiel nach oben in das Gestell iiber ihm zu hingen.

— 16—



»Ich hab da die Klos geputzte, sagte Jack. Und der kleine
Idiot schaute rasch zu ihm hin, ob er Witze machte. »Nein,
Unsinn, ich hab keine Klos geputzt. Ich war Dozent dort.«

»Gute Sache. Und fiir Ihren Ruhestand haben Sie sich dann
Maine ausgesucht?«

Jack hatte sich den Ruhestand generell nicht ausgesucht.
»Wie viel schulde ich Thnen?«, fragte er.

Auf der Heimfahrt dachte er an Schroeder, was fiir ein Voll-
trottel der Mann doch immer gewesen war, was fiir ein beschis-
sener Dekan. Als Elaine dann vor Gericht gegangen war, als
sie tatsichlich Ernst machte und wegen sexueller Beldstigung
klagte, weil es mit ihrer Entfristung nichts geworden war, hat-
te sich Schroeder auch als menschliches Arschloch entpuppt.
Er verhielt sich bizarr, wollte nicht einmal mit Jack sprechen.
Jetzt sind die Anwilte am Zug, sagte er. Und Jack hatte ein
Forschungssemester verordnet bekommen. Drei Jahre hatte es
gedauert, bis die Angelegenheit vom Tisch war, bis Elaine ih-
ren Batzen kassiert hatte, und bis dahin waren Jack und Betsy
schon nach Maine iibersiedelt, und Jack war im Ruhestand.
Nach Maine waren sie gezogen, weil Betsy das wollte — sie
wollte weit weg von allem, und bei Gott, das waren sie hier.
Crosby war ein hiibsches Kiistenstiddtchen, das Betsy tibers In-
ternet ausgekundschaftet hatte, und man war hier so weit ab
vom Schuss, wie ein Mensch es nur sein konnte, obwohl man
nur ein paar Stunden die Kiiste hochfuhr. Sie waren hergezo-
gen, ohne irgendwen zu kennen. Aber Betsy fand schnell An-
schluss, das hatte sie immer gekonnt.

Fahren Sie bitte rechts ran.

Fahren Sie an den rechten Fahrbabhnrand.

Die Worte wurden mehrmals wiederholt, bevor sie in Jacks



Bewusstsein drangen; sie kamen aus einem Megaphon, und ihr
fremder Klang — fremd im Vergleich zu dem monotonen Rei-
fenschlurren auf dem Asphalt — verwirrte ihn, aber noch mehr
verwirrten ihn das blitzende Blaulicht und das Polizeiauto so
dicht an seinem Heck. Fahren Sie an den rechten Fahrbahnrand.
»Geht’s nochg, sagte Jack laut und hielt auf dem Seitenstreifen
des Highways. Er stellte den Motor ab, nicht ohne einen ra-
schen Blick hinunter in den Fuf$raum vor dem Beifahrersitz,
zu der Plastiktiite mit dem Whiskey, den er in einem Laden
kurz hinter Portland gekauft hatte. Im Riickspiegel sah er, wie
der junge Polizist auf ihn zukam — so ein aufgeblasener kleiner
Pisser mit Spiegelbrille —, und sagte hoflich: »Womit kann ich
dienen?«

»Sir, Ihren Fiithrerschein und die Fahrzeugpapiere bitte.«

Jack offnete das Handschuhfach, fand nach einigem Suchen
die Papiere, zog dann den Fiihrerschein aus der Brieftasche
und iiberreichte alles dem Polizisten.

»Ihnen ist schon klar, dass Sie in einer Fiinfundfiinfziger-
Zone siebzig gefahren sind?« Jack fand den Ton des Mannes
unnotig grob.

»Nein, Sir, das war mir leider nicht klar. Schande iiber
mich!« Der Sarkasmus war seine grofSe Schwiche, hatte Betsy
immer gesagt, aber dieser Polizist hatte fiir so etwas offenbar
keine Antennen.

»Aber dass die Inspektion tiberfillig ist, wissen Sie?«

»Nein.«

»Seit letzten Mirz schon.«

»Im Ernst?« Jack spihte um seine Riickenlehne. »Tja, jetzt
wo Sie’s sagen ... Meine Frau ist gestorben, wissen Sie. Sie ist
gestorben.« Jack sah zu dem Polizisten hoch. »Tot.« Er sagte es
mit Betonung,.
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»Nehmen Sie die Sonnenbrille ab, Sir.«

»Wie bitte?«

»Ich habe gesagt, nehmen Sie die Sonnenbrille ab, Sir. Jetzt.«

Jack setzte die Brille ab und lichelte den Polizisten iiber-
trieben breit an. »Und jetzt Sie«, sagte Jack. »Zeig mir deinen,
dann zeig ich dir meinen.« Er grinste zu dem Mann empor.

Nachdem er Jacks Fithrerschein hochgehalten und dann Jack
angesehen hatte, sagte der Polizist: »Warten Sie, ich frage die
Daten kurz ab.« Und er ging zuriick zu seinem Auto, auf dessen
Dach noch immer das Blaulicht blinkte. Im Gehen sprach er
in sein Funkgerit. Binnen Sekunden kam ein zweiter Streifen-
wagen angefahren, auch er mit eingeschaltetem Blaulicht.

»Miissen Sie jetzt auch noch Verstirkung anfordern?«, rief
Jack dem Mann nach. »Bin ich derart gefihrlich?«

Der zweite Polizist stieg aus und kam zu Jack heriiber. Dieser
Mann war riesig und nicht jung. Ihm machte keiner was vor,
das besagten sein Gang und auch die Augen, die ausdruckslos
waren und keine Sonnenbrille brauchten. »Was ist in der Tiite
da unten?«, fragte der Riese mit drohnender Stimme.

»Das ist Alkohol. Whiskey. Mochten Sie ihn sehen?«

»Aussteigen.«

Jack blinzelte zu ihm hinauf. »Was?«

Der Riese trat einen Schritt zuriick. »Aussteigen, hab ich
gesagt.«

Jack stieg aus seinem Wagen — langsam, weil er sich plétzlich
kurzatmig fiihlte. Der Riese sagte: »Legen Sie die Hinde aufs
Fahrzeugdach«, und dariiber musste Jack lachen. »Da ist kein
Dachg, sagte er. »Sehen Sie? So etwas nennt man ein Cabriolet,
und im Moment ist das Dach heruntergeklappt.«

Der Riese sagte: »Sie legen jetzt die Hinde aufs Fahrzeug-
dach.«



»So?« Jack stiitzte die Hinde auf die Fensterkante.

»So stehen bleiben.« Der Mann ging zu dem Auto, das Jack
gestoppt hatte, und sprach mit dem anderen Polizisten, der auf
dem Fahrersitz safS.

Jack fiel ein, dass die heutigen Streifenwagen alles auf Video
aufzeichneten — das hatte er irgendwo gelesen —, und er zeigte
den beiden Autos hinter ihm blitzschnell den Finger. Dann
legte er die Hand wieder auf die Fensterkante. »So eine Schei-
Be«, sagte er.

Nun stieg der erste Polizist wieder aus und stiefelte zu Jack
heriiber, Holster am Schenkel. Jack mit seinem tiber die Hose
hingenden Bauch und den sinnlos auf das Cabriofenster ge-
stiitzten Hinden musterte den Kerl und sagte: »Gut bestiickt
sind Sie.«

»Was haben Sie gesagt?« Der Polizist schaute angesiuert.

»Nichts.«

»Mochten Sie mit aufs Revier?«, fragte der Polizist. »"Moch-
ten Sie das?«

Jack fing zu lachen an und biss sich dann auf die Lippe. Er
schiittelte den Kopf, den Blick zu Boden gesenkt. Und da sah
er die Ameisen wuseln. Seine Wagenrider hatten sie aufgestort,
und er starrte hinab auf all die vielen, winzig kleinen Amei-
sen, die durch einen Riss im Pflaster wimmelten, Sandkorn
fir Sandkorn wegschleppten von der Stelle, wo sein Reifen so
viele von ihnen zermalmt hatte, fort zu — ja, wohin? Einem
neuen Nest?

»Drehen Sie sich um und nehmen Sie die Hinde hochx,
befahl der Polizist, also drehte sich Jack mit erhobenen Hin-
den um, mit dem Gesicht zu den Autos, die auf dem Highway
vorbeifuhren. Was war, wenn jemand ihn erkannte? Jack Ken-
nison neben zwei Streifenwagen mit blinkendem Blaulicht, die



Hinde tiberm Kopf wie ein Krimineller. »Und jetzt horen Sie
gut zug, sagte der Polizist. Er schob die Sonnenbrille hoch, um
sich das Lid zu reiben, und fiir diesen kurzen Moment konnte
Jack seine Augen sehen, die irgendwie merkwiirdig wirkten,
wie Fischaugen. Der Polizist deutete mit dem Finger auf Jack.
Er zielte damit auf ihn, aber er sagte nichts, als wiisste er nicht
mehr, was er hatte sagen wollen.

Jack legte den Kopf schief. »Ich hére«, sagte er. »Ich bin ganz
Ohr.« Das sagte er so sarkastisch, wie er nur konnte.

Fischauge ging um Jacks Auto herum, 6ffnete die Beifahrer-
tiir und holte den Whiskey in seiner Plastiktiite heraus. »Was
ist das?«, fragte er, wihrend er zu Jack zuriickkam.

Jack lief} die Arme sinken und sagte: »Ich habe das Ihrem
Freund schon gesagt, das ist Whiskey. Wie Sie ja wohl sehen
konnen, Himmel, Arsch und Zwirn.«

Darauthin stellte sich Fischauge ganz dicht vor Jack, der zu-
riickweichen wollte, was aber nicht ging, weil das Auto im Weg
war. »Wiederholen Sie das, was Sie da gerade gesagt haben,
verlangte Fischauge.

»Ich habe gesagt, dass das Whiskey ist und dass Sie das ja
wohl sehen kénnen. Und dann habe ich den Himmel als Zeu-
gen angerufen.«

»Sie haben getrunken, sagte Fischauge. »Sie haben getrun-
ken, Sir.« Und in seiner Stimme schwang ein so hisslicher Ton
mit, dass Jack schlagartig niichtern wurde. Fischauge lief§ die
Tiite mit dem Whiskey auf den Fahrersitz von Jacks Wagen
fallen.

»Das ist richtig, sagte Jack. »Ich war auf einen Drink in der
Regency-Bar in Portland.«

Darauthin zog Fischauge etwas aus seiner GesifStasche, et-

was so Kleines, dass es in einer Hand Platz hatte, aber grau



und irgendwie viereckig, und Jack sagte: »Guter Gott, wollen
Sie mich tasern?«

Fischauge lichelte, er lichelte! Er trat auf Jack zu, das Ding
in der Hand, und Jack sagte: »Ich bitte Sie.« Er verschrinkte
die Arme vor der Brust; er hatte echte Angst.

»Blasen Sie da reing, sagte Fischauge, und aus dem Ding in
seiner Hand kam ein kleiner Schlauch zum Vorschein.

Jack schloss die Lippen um den Schlauch und blies.

»Noch mal.« Fischauge riickte noch dichter an Jack heran.

Wieder stiefS Jack den Atem aus und nahm den Schlauch
dann aus dem Mund. Fischauge musterte das Gerat mit schar-
fem Blick und sagte: »Grade noch unter der Promillegrenze.«
Und er schob es zuriick in seine Tasche. »Mein Kollege stellt
Thnen einen Strafzettel aus, und wenn Sie den haben, wiirde
ich vorschlagen, Sie setzen sich in Thren Wagen und fahren auf
direktem Weg in die Werkstatt, haben Sie mich verstanden,
Sir?«

Jack sagte: »Ja.« Dann fragte er: »Darf ich jetzt wieder ein-
steigen?«

Fischauge beugte sich nahe an ihn heran. »]Ja, jetzt diirfen
Sie wieder einsteigen.«

Also setzte sich Jack auf den Fahrersitz, der sehr tief lag,
weil sein Auto ein Sportwagen war, und stellte den Whiskey
in seiner Tiite auf den Sitz daneben und wartete darauf, dass
der Riese ihm seinen Strafzettel brachte, aber Fischauge riihr-
te sich nicht von der Tiir weg, als bestiinde bei Jack Flucht-
gefahr.

Und dann sah Jack — aus dem Augenwinkel — etwas, dessen
er sich nie ganz sicher sein und das er nie vergessen wiirde. Der
Hosenstall des Polizisten war exakt auf Hohe von Jacks Augen,

und Jack meinte — er meinte, es zu sehen, aber er schaute ganz



schnell wieder weg —, dass der Kerl einen Stinder hatte. Eine
Beule war da, grofer als ... Jack sah hastig hoch in das Gesicht
des Mannes, der durch seine Sonnenbrille auf ihn herunter-
starrte.

Der Riese kam zuriick und hindigte Jack seinen Strafzettel
aus, und Jack sagte: »Allerbesten Dank, die Herren. Ich pacK’s
dann mal.« Und in langsamem Tempo fuhr er davon. Aber
Fischauge blieb auf dem Highway hinter ihm, den ganzen Weg
bis zur Ausfahrt nach Crosby, und erst als Jack dort herunter-
tuhr, lief§ der Kerl von ihm ab und fuhr weiter geradeaus, und
Jack schrie ihm nach: »Kauf dir gefilligst einen Slip, wie jeder
andere Mann in diesem Staat auch!«

Dann atmete er tief durch und sagte: »Okay. Okay. Alles
gut.« Er fuhr die acht Meilen nach Crosby, und unterwegs
sagte er: »Betsy, Betsy! Warte, bis ich dir erzihle, was mir grade
passiert ist. Das glaubst du nicht, Betts.« Das genehmigte er
sich, diese Unterhaltung mit ihr iiber sein Erlebnis. »Danke,
Betsy«, sagte er, und er meinte, danke dafiir, dass sie bei der
Prostatageschichte so lieb reagiert hatte. Denn das hatte sie,
keine Frage. Sein Leben lang war Jack der Boxershorts-Typ
gewesen. Mit Feinrippslips konnte man ihn jagen, aber in
Crosby, Maine, gab es keine Boxershorts zu kaufen. Er hatte es
nicht fassen konnen. Und Betsy war fiir ihn nach Freeport ge-
fahren und hatte ihm dort Boxershorts besorgt. Dann, fast ein
Jahr war das jetzt her, hatte ihn die Prostata-OP gezwungen,
die Boxershorts aufzugeben. Er brauchte Unterwische, in der
die schwachsinnigen Einlagen hielten. Wie er sie hasste! Und
wie aufs Stichwort spiirte er — kein Tropfeln, nein, es war ein
kleiner Schwall, der da aus ihm herauskam. »Himmelarsch«,
sagte er laut. Der ganze Staat, so schien es, trug Feinripp; erst
neulich war Jack zu dem Walmart am Stadtrand gefahren, um



eine Packung nachzukaufen, und hatte gesehen, dass auch der
Walmart keine Boxershorts fiithrte. Nur Stapel von Feinripp-
unterhosen in allen Groflen bis XX XL, fiir all diese armen di-
cken Minner, all diese Fettsicke hier in Maine. Aber Betsy war
nach Freeport gefahren und hatte dort Boxershorts fiir ihn auf-
getrieben. Ach, Betsy, Betsy!

Wieder daheim, konnte Jack nur den Kopf schiitteln tiber
das, was ihm da passiert war, es schien alles so licherlich und
irgendwie — beinahe — vernachlissigbar. Lange Zeit saf§ er in
seinem grofSen Sessel und betrachtete das Wohnzimmer; es war
groflziigig geschnitten, mit einer L-férmigen blauen Couch
auf Metallfiiflen, deren Lingsteil dem Fernseher zugewandt
war, wihrend der Querteil zusammen mit einem glisernen
Couchtisch, ebenfalls mit Metallgestell, den Sitzbereich bil-
dete. Dann drehte er sich mitsamt dem Stuhl um und blickte
durch die Fenster auf die grofle Wiese und dahinter die Biu-
me mit ihrem hellgriinen Laub. Er und Betsy waren sich einig
gewesen, dass ihnen die Aussicht auf diese Wiese lieber war als
jeder Meerblick, und als er daran dachte, flirrte eine Wirme
durch ihn. SchliefSlich stand er auf, goss sich einen Whiskey
ein und machte sich vier Wiirstchen heif. Wihrend er eine
Dose Baked Beans 6ffnete, schiittelte er immer noch den Kopf.
»Betsyx, sagte er mehrere Male laut. Nachdem er gegessen und
das Geschirr abgespiilt hatte — er riumte es nicht in die Spiil-
maschine, das war ihm zu viel Aufwand —, trank er noch einen
Whiskey und musste wieder an diesen Tom Groger denken,
den Betsy so geliebt hatte. Mann, Mann, Mann, was fiir eine
seltsame Sache das Leben war ...

Aber aus einem verschnlichen Impuls heraus — der Tag war
fast um, und der Whiskey tat seine Wirkung — setzte sich Jack



an den Computer und googelte den Knaben, Tom Groger. Er
fand ihn schnell; anscheinend unterrichtete er nach wie vor an
dieser privaten Midchenschule in Connecticut; er musste an
die acht Jahre jiinger als Jack sein. Aber eine reine Miadchen-
schule? Heute? Jack scrollte weiter und stellte fest, dass sie seit
etwa zehn Jahren auch Jungen aufnahmen. Dann stief§ er auf
ein kleines Bild von Tom Groger; er war grau geworden, aber
er war schlank, das sah man an seinem Gesicht, das nicht un-
sympathisch war, aber furchtbar nichtssagend, fand Jack. Auch
eine E-Mail-Adresse war angegeben. Also schrieb er an Grogers
Schuladresse: »Meine Frau Betsy (Arrow, wie Sie zu Lhrer Zeit
noch mit Nachnamen hiefd) ist vor siecben Monaten gestorben,
und ich weif3, dass sie Sie in ihrer Jugend einmal sehr geliebt
hat. Ich dachte, ich sollte Sie von ihrem Tod wissen lassen.« Er
driickte auf SENDEN.

Jack lehnte sich zuriick und sah hinaus in das Abendlicht
tiber den Biumen. Diese langen, langen Abende; sie waren so
lang und schon, es konnte einen verriickt machen. Die Wiese
lag schon grof3teils im Dimmer, die Biume dahinter schie-
nen wie Flecken aus schwarzer Leinwand, aber der Himmel
schickte noch immer einzelne Strahlen herab, die sanft das
Gras am hinteren Wiesenrand strihnten. Im Geist lief§ er noch
einmal den Tag Revue passieren, und irgendwie ergab nichts
einen Sinn. Hatte der Kerl allen Ernstes einen Stinder gehabt?
Eigentlich kaum denkbar, aber Jack kannte — auf eine Art zu-
mindest — diese Mischung aus Wut und Machtgefiihl, die dazu
geftihrt haben konnte. Falls er sich nicht doch verschaut hatte.
Und dann dachte Jack an die Ameisen, die vermutlich noch
immer emsig dabei waren, den Sand dahin zu schaffen, wo sie
ihn brauchten. Sie zerrissen ihm regelrecht das Herz, so winzig

waren sie, so beharrlich.



Zwei Stunden spiter rief Jack noch einmal seine Mails ab, fiir
den unwahrscheinlichen Fall, dass ihm seine Tochter geschrie-
ben hatte oder dass Olive Kitteridge in sein Leben zuriick-
gekehrt war. Immerhin hatte sie ihm zuerst gemailt, das von
ihrem Sohn, und er hatte ihr mit der Mail iiber seine Tochter
geantwortet. Irgendwann hatte er Olive gegeniiber sogar seine
Affire mit Elaine Croft erwihnt, und Olive schien ihn dafiir
nicht zu verurteilen. Sie hatte von einem Lehrer erzihlt, in den
sie vor vielen Jahren verliebt gewesen war — eine Beinahe-Affire
nannte sie es — und der eines Nachts tédlich mit dem Auto ver-
ungliickt war.

Was ihm kurzfristig entfallen war (entfallen, ha!), war
Tom Groger, aber im Posteingang wartete eine Antwort von
TGroger@Whiteschool.edu auf ihn. Jack blinzelte durch sei-
ne Lesebrille. »Wom Tod Threr Frau hatte ich schon gehort.
Betsy und ich standen tiber viele Jahre in Verbindung. Ich weif3
nicht, ob ich Thnen das sagen soll oder besser nicht, aber sie
hat mir von Threr Liebelei erzihlt, und vielleicht sollte ich es
gar nicht erwihnen — wie gesagt, ich bin mir nicht sicher —,
aber tiber eine gewisse Zeit hinweg haben Betsy und ich uns
in einem Hotel in Boston getroffen, und spiter auch in New
York. Aber vielleicht wussten Sie das ja sowieso.«

Jack stief$ seinen Schreibtischstuhl zuriick; die Rider wum-
merten {iber die Dielen. Er zog sich wieder an den Tisch heran
und las die Nachricht ein zweites Mal. »Betsy«, murmelte er,
»du alte Schlawinerin.« Er nahm die Brille ab, fuhr sich mit
dem Arm tibers Gesicht. »Ich glaub, ich spinng, sagte er. Nach
ein paar Minuten setzte er die Brille wieder auf und las die
Mail nochmals. »Liebelei?«, sagte er laut. »Wer sagt heute noch
'Liebelei Was bist du, Groger, eine Schwuchtel?« Er driickte
auf LOscHEN, und die Nachricht verschwand.
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Jack fiihlte sich so niichtern wie eine Kirchenmaus. Er wan-
derte durchs Haus und bemerkte all die Dinge, in denen sich
die Hand seiner Frau zeigte, die Lampenschirme mit ihren Rii-
schenborten, die Mahagonischale, die sie von irgendwo mit-
gebracht hatte und die nach wie vor auf dem Couchtisch stand,
jetzt mit Plunder aller Art gefullt: Schliisseln, einem alten Tele-
fon, das nicht mehr ging, Visitenkarten, Biiroklammern. Er
versuchte sich zu erinnern, wann seine Frau in New York gewe-
sen war; eher frith in ihrer Ehe, meinte er. Sie war Vorschulleh-
rerin gewesen, und sie hatte von Fortbildungen in New York
gesprochen, an denen sie teilnehmen musste. Er hatte nicht
grofd darauf geachtet; er hatte damit zu tun gehabe, sich seinen
Lehrstuhl zu sichern, und spiter dann hatte er einfach zu tun.

Jack setzte sich in seinen Sessel und stand sofort wieder auf.
Er wanderte weiter durchs Haus, blickte hinaus auf die inzwi-
schen ganz dunkle Wiese, ging dann nach oben und wanderte
auch dort herum. Sein Bett, ihr Ehebett, war ungemacht wie
immer, bis auf die Tage, an denen die Putzfrau kam, und es
schien ihm symbolisch fiir seinen eigenen desolaten Zustand
oder den ihrer Beziehung in all der Zeit. »Betsy«, sagte er laut,
»Herrgott noch mal, Betsy.« Er setzte sich vorsichtig auf die
Bettkante, fuhr sich mit der Hand iiber den Nacken. Viel-
leicht legte es Groger ja nur darauf an, ihn zu drgern, spielte
ein bisschen Katz und Maus mit ihm? Nein. So einer war Gro-
ger nicht; er war, nach allem, was Jack wusste, ein ernsthafter
Mensch, Englischlehrer auch noch, unterrichtete seit all den
Jahren diese verzogenen kleinen Goren. Obwohl, halt — hatte
Betsy deshalb gesagt, es hitte »alles einfacher gemacht«, wenn
Jack bei seiner Gallenoperation gestorben wire? So frith schon?
Wie frith war das gewesen? Hochstens zehn Jahre, nachdem sie
geheiratet hatten. »Du hast meine Frau gevogelt?, sagte Jack



laut. »Du kleiner Wichser.« Er stand auf und nahm seine Wan-
derschaft durch das Obergeschoss wieder auf. Es gab noch ein
zweites Schlafzimmer und dann den Raum, den seine Frau als
Arbeitszimmer benutzt hatte; Jack ging in beide hinein und
drehte sich um die eigene Achse, als wiirde er etwas suchen.
Dann stieg er die Treppe wieder hinunter und ging durch die
beiden Gistezimmer, das mit dem Doppelbett und das mit
dem Einzelbett. In der Kiiche schenkte er sich noch einen
Whiskey aus der Flasche ein, die er am Nachmittag gekauft
hatte; das schien ihm jetzt Tage her zu sein.

Seine eigene Affire mit Elaine Croft hatte er erst nach fiinf-
undzwanzig Jahren Ehe begonnen. Diese Begierde, die ihn und
Elaine getrieben hatte. Mein Gott, hatten sie es notig gehabt.
Grauenvoll. War es Betsy auch so gegangen? Ausgeschlossen,
Betsy war keine Frau, die es notig hatte. Aber woher wollte er
wissen, was fur eine Art Frau Betsy war?

»He, Cassie, sagte Jack, »deine Mutter war eine Schlampe.«

Aber noch wihrend er die Worte aussprach, wusste er, dass
es nicht stimmte. Cassies Mutter war — gut, irgendwo war sie
natiirlich doch eine Schlampe, wenn sie es mit Groger in Ho-
tels in Boston und New York getrieben hatte, wihrend daheim
die kleine Cassie saf3, aber Betsy war eine wunderbare Mutter
gewesen, so sah es aus. Jack schiittelte den Kopf. Jetzt fithlte er
sich plotzlich betrunken. Und er wusste, nie, niemals wiirde er
Cassie etwas davon sagen; sollte sie ihr Bild von ihrer Mutter
behalten diirfen, das der Heiligen, die es mit einem homopho-
ben Vater aushielt, einem egozentrischen Arschloch.

»Okayx, sagte Jack. »Okay.«

Er setzte sich wieder an den Computer. Er holte die gelosch-
te Mail aus dem Papierkorb, las sie noch einmal und schrieb
dann — wobei er hollisch aufpasste, sich nicht zu vertippen,
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damit er auch ja nicht betrunken wirkte: »Lieber Tom, ganz
recht, ich weifd von Thren Treffen mit ihr. Deshalb dachte ich
ja, dass Sie von ihrem Tod erfahren sollten.« Er schickte die
Nachricht ab und fuhr den Computer herunter.

Danach saf§ er lange Zeit in seinem Lehnstuhl. Die Ameisen
fielen ihm wieder ein, die er heute gesehen hatte, wihrend
Fischauge ihn gegen das Auto dringte. Diese Ameisen. Die
einfach das machten, wozu sie auf der Welt waren: leben, bis
sie starben, vollig unbekiimmert um Jacks Auto. Er konnte
nicht aufhéren, an sie zu denken. Jack Kennison, der das
menschliche Verhalten seit dem Mittelalter studiert hatte und
die K.u.k.-Zeit bis hin zur Ermordung von Erzherzog Franz
Ferdinand und dem nachfolgenden Gemetzel quer durch Eu-
ropa — Jack dachte an diese Ameisen.

Dann dachte er, dass morgen Sonntag war, und wie endlos
sich dieser Tag hinziehen wiirde.

Und dann dachte er — als wiirde sich vor seinen Augen ein
Farbkaleidoskop drehen — an sein eigenes Leben, daran, wie
es einmal gewesen war und wie es jetzt war, und er sagte laut:
»Mit dir ist es nicht mehr weit her, Jack Kennison.« Das iiber-
raschte ihn, aber es fiihlte sich wahr an. Wer hatte das neulich
von jemandem gesagt? Olive Kitteridge. Sie hatte es tiber eine
Frau in der Stadt gesagt. »Mit der ist es nicht weit her, hatte
Olive bemerkt, und das war’s mit der Frau, aus, erledigt.

SchliefSlich nahm Jack ein Blatt Papier und schrieb mit Fiil-
ler: »Liebe Olive Kitteridge, Du fehlst mir, und wenn Du Dich
dazu verstehen kénntest, mich anzurufen oder mir zu mailen
oder Dich mit mir zu treffen, wire das sehr schén.« Er setzte
seinen Namen darunter und steckte das Blatt in einen Um-
schlag. Er klebte ihn nicht zu. Er wiirde am Morgen entschei-
den, ob er den Brief abschickte oder nicht.



Geburtswehen

—_— qo>——

Zwei Tage zuvor hatte Olive Kitteridge bei einer Geburt ge-
holfen.

Die Geburt hatte auf dem Riicksitz von Olives Auto statt-
gefunden, das auf der Grasfliche vor dem Haus von Marlene
Bonney parkte. Olive war zu einer Babyparty fiir Marlenes
Tochter eingeladen, und sie wollte sich nicht hinter die tib-
rigen Autos auf den Schotterweg stellen, aus Angst, jemand
konnte sie zuparken, und dann kime sie nicht weg; Olive war
es wichtig wegzukénnen. Also hatte sie vorn auf dem Gras ge-
parkt, was ein Gliick war, denn bei diesem hohlképfigen Mi-
del — Ashley hief§ sie, eine Freundin von Marlenes Tochter,
blond — hatten die Wehen eingesetzt, was aber von den ande-
ren niemand merkte; sie saflen alle auf Klappstiihlen im Wohn-
zimmer, und Ashley, die den Platz neben Olive hatte und die
schwanger bis zum Bersten war und ein rotes Stretchtop trug,
um diesen Umstand noch zu betonen, war aus dem Zimmer
gegangen, und in dem Moment hatte Olive Bescheid gewusst.

Sie war aufgestanden und hatte das Midchen in der Kiiche
gefunden, wo sie tiber der Spiile lehnte und »O Gott, o Gottl«
murmelte, und Olive hatte zu ihr gesagt: »Das sind Wehenc,
und dieses spatzenhirnige Ding hatte gesagt: »Ja, ich glaub
auch. Aber mein Termin ist erst in einer Woche.«



Spatzenhirniges junges Ding.

Und tiberhaupt diese Babyparty! Auch jetzt noch, wihrend
sie daheim im Wohnzimmer saf§ und hinaussah auf das Was-
ser, machte es Olive fassungslos, was fiir eine schwachsinnige
Veranstaltung das gewesen war. Sie sagte laut: »Schwachsinn,
Schwachsinn, Schwachsinn, Schwachsinn.« Und dann stand
sie auf und ging in die Kiiche und setzte sich dort hin. »Meine
Herren, sagte sie.

Sie wippte mit dem Fuf3.

Die grofle Armbanduhr ihres verstorbenen Mannes, Henry,
die sie seit seinem Schlaganfall vor vier Jahren am Handgelenk
trug, zeigte vier Uhr an. »Na danng, sagte sie. Und sie nahm
ihre Jacke — es war Juni, aber kein warmer Tag — und ihre grof3e
schwarze Handtasche und stieg in ihr Auto — dessen Riickbank
immer noch mit einem Rest Glibberzeugs von dem spatzenhir-
nigen Midel verschmiert war, obwohl Olive geschrubbt hatte,
was das Zeug hielt — und fuhr zu Libby’s, wo sie sich ein Hum-
mer-Sandwich kaufte, und dann fuhr sie weiter zur Landspitze
und afl im Auto sitzend, mit Blick auf den Halfway Rock.

Ein Mann in einem Pick-up parkte ganz in der Nihe, und
Olive winkte durchs Fenster zu ihm hiniiber, aber er winkte
nicht zuriick. »Blodmannc, sagte sie, und ein Stiickchen Hum-
mer landete auf ihrer Jacke. »Heiliger Strohsack!«, murmelte
sie, weil sie jetzt Mayonnaise an der Jacke hatte, ein kleiner
dunkler Fleck zeichnete sich ab, und wenn sie ihn nicht schnell
mit heiflem Wasser wegtupfte, war die Jacke ruiniert. Es war
eine neue Jacke, sie hatte sie gerade gestern auf ihrer alten Nih-
maschine geniht, ein gesteppter Stoff mit blauen und weifSen
Schnorkeln, extra so lang, dass sie ihr tibers Gesif$ reichte.

Wias regte sie sich blofi so auf?

Der Mann in dem Pick-up war am Telefonieren, und auf



einmal lachte er, sie sah ihn den Kopf zuriickwerfen, sogar sei-
ne Zihne konnte sie sehen, so weit 6ffnete er beim Lachen den
Mund. Dann liefd er den Motor an und stief$ zuriick, immer
noch mit dem Handy am Ohr, und Olive blieb allein mit dem
Blick iiber die Bucht, die sich vor ihr ausbreitete mit ihren
sonnenglitzernden Wellen und der kleinen Insel, auf der die
Biume strammstanden wie die Soldaten; die Felsen glinzten
nass, das Wasser zog sich zuriick. Sie horte ihre kleinen Kau-
gerdusche, und eine bodenlose Einsamkeit tiberkam sie.

Es war Jack Kennison. Sie wusste, es war der Gedanke an
ihn, an diesen grisslichen alten Grof(kotz von einem Mann,
mit dem sie sich im Frithling ein paar Wochen lang getrof-
fen hatte. Sie hatte ihn gemocht. Sie hatte sich sogar einmal
zu ihm aufs Bett gelegt, einen Monat war das jetzt her, ganz
dicht neben ihn, den Kopf an seiner Brust, so dass sie sein
Herz schlagen horte. Und eine solche Erleichterung war in
ihr aufgewallt — und dann, wie Donnergrummeln, die Angst.
Angst war nichts fiir Olive.

Und so hatte sie sich nach einer Weile aufgesetzt, und er
hatte gesagt: »Bleib, Olive.« Aber sie blieb nicht. »Ruf mich
an, hatte er gesagt. »Ich finde es schon, wenn du anrufst.« Sie
hatte ihn nicht angerufen. Er konnte sich schliefSlich auch mel-
den, wenn er wollte. Und er hatte sich nicht gemeldet. Aber sie
waren sich wenig spiter tiber den Weg gelaufen, im Lebensmit-
telladen, und sie hatte ihm von ihrem Sohn erzihlt, von dem
neuen Kind, das jetzt jeden Moment geboren werden musste,
da unten in New York City, und Jack hatte nett reagiert, aber er
hatte nichts davon gesagt, dass sie ihn wieder besuchen sollte,
und kurz darauf hatte sie ihn im selben Laden gesehen (aber
er sie nicht), er hatte mit diesem bloden Weib geredet, Bertha
Babcock, die auch Witwe war und die, soweit Olive wusste, die



Republikaner wihlte wie er, und wer weifs, vielleicht war ihm
diese dumme Gans ja lieber als Olive. Ein einziges Mal hatte
er ihr gemailt, mit einem Haufen Fragezeichen als Betreff und
sonst nichts. So etwas sollte eine E-Mail sein? Das konnte er
jemand anderem erzihlen.

»Blédmannc, sagte sie jetzt und af§ den letzten Bissen von
ihrem Hummer-Sandwich. Sie rollte das Papier zusammen, in
dem es eingewickelt gewesen war, und warf es auf die Rick-
bank, wo es neben dem Fleck von diesem spatzenhirnigen Mi-

del landete.

»Ich habe heute bei einer Geburt geholfenc, hatte sie ihrem
Sohn am Telefon erzihlt.

Schweigen.

»Hast du gehort?«, fragte Olive. »Ich habe gesagt, ich habe
heute bei einer Geburt geholfen.«

»Wo?« Seine Stimme klang misstrauisch.

»Bei mir im Auto, vor dem Haus von Marlene Bonney. Eins
von den Midchen da ...« Und sie erzihlte ihm die Geschichte.

»Hmm. Sehr gut, Mom.« Und dann sagte er mit sarkas-
tischem Unterton: »Du kannst herkommen und dein nichstes
Enkelkind auf die Welt bringen helfen. Ann bekommt es in
einem Pool.«

»Einem Pool?« Olive begriff nicht, wovon er redete.

Christopher sagte gedimpft etwas zu jemandem.

»Ist Ann denn schon wieder schwanger? Christopher, war-
um hast du mir das nicht gesagt?«

»Noch ist sie nicht schwanger. Wir arbeiten dran. Aber es
wird schon klappen.«

Olive sagte: »Wie meinst du das, sie bekommt es in einem
Pool? Einem Swimmingpool?«



»Ja. So eine Art. Ein Babybecken. So dhnlich wie das, das
wir hinten im Garten hatten. Nur grofer, klar, und eben ab-
solut keimfrei.«

»Warum?«

»Warum? Weil es natiirlicher ist. Das Baby flutscht einfach
ins Wasser. Die Hebamme ist dabei. Es ist vollkommen sicher.
Beziehungsweise noch besser als sicher, eigentlich sollten alle
Geburten so ablaufen.«

»Verstehe, sagte Olive. Sie verstand rein gar nichts. »Und
wann kommt dieses Baby?«

»Sobald wir wissen, dass sie schwanger ist, fangen wir zu
zihlen an. Im Moment sagen wir niemandem, dass wir es ver-
suchen, wegen dieser Sache beim letzten Mal. Aber dir habe
ich es jetzt gesagt. Da siehst du mal.«

»Na danng, sagte Olive. »Macht’s gut.«

Christopher — sie hitte es schworen konnen — stief§ einen
angeekelten Laut aus, bevor er sagte: »Du auch, Mom.«

Wieder zu Hause, sah Olive befriedigt, dass der kleine Ma-
yonnaisefleck auf ihrer neuen Jacke mit heiflem Wasser und
Seife wegging, und sie hingte die Jacke im Bad auf, damit sie
trocknen konnte. Dann kehrte sie zuriick zu ihrem Sessel und
schaute auf die Bucht hinaus. Die Sonne schien schrig aufs
Wasser, ein Meer aus glitzernden Piinktchen, nur eine Hum-
merboje oder zwei lieflen sich ausmachen, so grell war das seit-
lich einfallende Licht um die Tageszeit. Olive kam nicht dar-
tiber hinweg, wie blod diese Babyparty gewesen war. Lauter
Frauen. Warum kamen zu einer Babyparty nur Frauen? Hatten
die Minner mit dem Kinderkriegen etwa nichts zu tun? Olive
mochte Frauen nicht besonders, so sah es aus.

Sie mochte Minner.



Ihr waren Minner schon immer lieber gewesen. Sie hatte
sich funf Séhne gewiinscht. Bis heute wiinschte sie sich die,
denn Christopher ... Jetzt fihlte Olive das Gewicht echter
Traurigkeit herabsinken, wie immer, seit Henry seinen Schlag-
anfall gehabt hatte, vor vier Jahren, und erst recht seit seinem
Tod, der nun zwei Jahre her war; sie spiirte richtig, wie ihre
Brust schwer wurde davon. Christopher und Ann hatten ihr
erstes gemeinsames Kind Henry genannt, nach Christophers
Vater. Henry Kitteridge. Was fiir ein wunderbarer Name. Ein
wunderbarer Mann. Olive hatte ihren Enkelsohn noch nie ge-
sehen.

Sie verlagerte ihr Gewichg, stiitzte das Kinn in die Hand und
dachte wieder an diese Babyparty. Auf einem Tisch war Essen
hergerichtet gewesen; von ihrem Platz aus hatte Olive einen
gelegentlichen Blick auf kleine Kanapees, russische Eier und
winzige Stiickchen Kuchen erhascht. Als Marlenes schwangere
Tochter an ihr vorbeiging, zupfte Olive sie an ihrem Umstands-
kleid und sagte: »Kannst du mir ein bisschen was zu essen brin-
gen?« Das Midchen machte ein tiberraschtes Gesicht und sagte
dann: »Ja, Mrs Kitteridge, natiirlich.« Aber ihre Giste hielten
sie immer wieder auf, und es dauerte ewig, bis Olive schlief3-
lich ein Papptellerchen mit zwei russischen Eiern und einem
Happen Schokoladenkuchen auf den Knien balancierte. Keine
Gabel, keine Serviette, kein gar nichts. »Danke, sagte sie.

Sie steckte sich den Kuchen in einem Bissen in den Mund
und schob den Teller mit den russischen Eiern unauffillig un-
ter ihren Stuhl. Wenn sie etwas hasste, dann russische Eier.

Marlenes Tochter nahm in einem weifSen Korbsessel Platz,
von dessen Riickenlehne Binder herabwallten wie bei einem
Kénigsthron. Als schliefilich alle saflen — niemand setzte sich
neben Olive, bis diese schwangere Ashley es tat, notgedrungen,



